儿女（一）

儿女朱自清，我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的蜗牛贝勒壳的比喻，便觉得不自在。新晋一位亲戚嘲笑我，说要剥层皮呢，更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的藏灰室札记里见过一条说世界上有许多伟大的人物是不结婚的。文中并引培根的话，有妻子者，其命定矣。当时却吃了一惊，仿佛梦醒一般，但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有什么可说，现在是一个媳妇跟着来了，五个孩子，两个肩头上加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。命定是不用说了。从孩子们那一面说他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个