宫墙柳

作者：枫林主人

路旁的桐花开了，半空里飘起了柳絮。
脚底下觉得燥热，身上的外套也开始穿不住。
这又是一年的暮春。
各色的花儿，仍与往年没什么两样，长久的等待过后，当春乃发生，亦都悉数无缺地开了个遍。惟觉有异的，便是今春分外寒冷，确有一点春日迟迟的意思。可现在，要让我把它与往年相比而格其优劣，却又无从下手。春之去也，犹如人事作古，隔个几年便不甚分明，何况是拿此春来揣想前春。说到底，它们不过是像一粒粒被替换的棋子，尽然收在棋盒里罢了。况且，眼前的棋局还需应付，更哪有闲心去管锁囊的旧物。
即便是对眼前事，我这个语懒心迟的人，也常犯当惜不惜的毛病。用一句通俗的话来说，是谓这种人根本不值得可怜，合该叫他事事错过，专门领教那后悔的滋味。比如要我说桐花，偏现在不说，非要等到翠叶似盖，浓荫如洒的时候才想得出。又比如柳絮，当下对着它飘荡如流的景儿，说几句岂不好么，可不知怎样，我揉了揉因它发痒的鼻尖，却还想起早春的柳色来。
 冬天的光景，无论江南江北，大约都一个模样，但江南终归有早梅可赏，因而总不至于太过寂寞。北方虽幸而有雪，可也是一两天的逗留，过后还是萧条如故。人的心如此蜇居太久，便好像蒙在一个大帐里，满眼都是灰冷，出不去，也躲不开，总想着能有一点明亮的事物来拯救。于是，早春的柳色，就成了我年年盼想的寄托。
柳树本不是什么稀罕物种，非但京城里有，我的家乡也有。只不过因我客居多年，与故乡的草木就不免意念隔膜。记得小时候，每到了年关，家里总会托一个教书的先生来写春联，现在还记得有一幅是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。这里头虽没有写到柳，亦未必写的是柳，可不知怎的，我却总要想到柳的样子。古人常把女儿比作柳，盖因它的盈盈娇态，在隔花越水，雨携风扶之际，柳树也确有几分柔弱是人见犹怜的。
家乡的柳树不是垂柳，因而比不得京城里的娇俏。一是长得不讨巧，往往是枝条拙直，看上去像不大听话的，若碰见姿态稍差的柳干，便被乡人齐腰斩了，专门等它长出细直的绿条，用作编织篮筐。小孩子们则取来截成小段儿，用手指扭几扭，掐成柳笛吹着玩儿。二则叶子比较宽，颜色也浓，风儿刮起来，在树下闭眼听着像雨声，所以若用它比作美人的柳叶眉，大概是要吓着人的。直到现在，我也不知道，这是怎样一种柳树，若要冠之以名，只好称作笨柳还比较相宜，不过它们的样子可以从《清明上河图》里见到，我们那儿虽不在开封，但究竟相去不远。
京城的树，以槐树为最，但长在园子里的仍多是垂柳。李渔在《闲情偶寄》里写，“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。”可见，垂柳在这两点上，算得上双美兼收。然世上的美物，却从无孤自独在的道理，总须旁物的相辅相谐方能美得真切，就如垂柳的美，亦要当风临水才显神韵。一来风可助其长条，二则水影可秀其袅娜之态。若在静夜时分，柳梢上再烘出明月一轮，那种幽凉味道，的确可以使人心骨皆清。在这种地方，固然极易引起“人约黄昏后”的柔曼情思，其实挽柳于前，对水一望，又何尝不是一种别样情致。看来，柳风和月之境，不但可供耳鬓厮磨，也能做失欢疗伤之地呢。
我眼里的垂柳，最美之处不在姿态，却在柳色。常居此地的人都知道，每到早春时节，风起沙尘，百木萧索的场面，果真叫人腻烦，况且京都之地，到处都是灰墙青瓦，一眼望去，实在呆闷无趣。若有一日，从灰蒙蒙的眼界，忽然跳出一抹翠绿的柳色，真可以顿然之间，开豁眉目心神。这样的绿，是翠丝丝，软茸茸的，绝非淡到黄，像没了力气，且又非浓得过了头的。若绿色也有年龄，这样的柳色正值年少，若绿色也有味道，这样的柳色，闻起来不远不腻。它因近于刚刚破土的草色，所以，在其它树木仍在沉眠之际，看到这样翠的柳，倒不妨直接把它视作大一些的春草，也只有这样的柳色，才是十足的春信，才可以胜任一切姹紫嫣红的底色。
京城看柳色，最好的去处，莫过于故宫的筒子河。从南池子或北长街进来，或走在景山前街，都能在高高的宫墙下，看见一排翠色似染的垂柳。柳色本已清美难胜，再加上那里滑如绸缎的绿水，开阔空远的碧天，雍容瑰丽的角楼，实在叫人盈目舒怀。柳色所以为轻，只因柳干的沧桑墨色，柳丝所以为舒，皆因柳枝的轻拢扶挑，而最觉绝妙的是可以透过翠丝看到这些柳的枝杈。满眼的翠丝，如梦似痕，就像是轻扫的淡彩，而且是一笔带出，绝无废墨的涂描。
早先，我曾见过少平先生画水彩，他画雪，画柳杨，画中的雪其实就是白纸底子，柳丝就是这般的一笔带过。他形容说，水彩须以干净为上，调多了就熟了，就要变得滑头，淘气。他也画过柳絮，将画纸铺在当地，一笔淡青作天，然后手捻数颗盐粒，从上洒下。待画稍干，盐粒化开，便露出点点的白纸底子，一眼看去，真是斑斑柳絮，状球似绒，轻软飘逸。子瞻曾有一阕《水龙吟》写柳絮，其中一句“细看来，不是杨花，点点是离人泪。”最能道其神骨，摇人心魄。
至于暮春而飞的柳絮，在这里，我还是少说为妙。
春若有知，想必也不喜欢它撩乱离愁，而愿意再稍歇数日的吧。