《征旅：诗人传三部曲·杜甫篇》｜每日一书

推荐理由：“李杜文章在，光焰万丈长。”距两人不远的中唐诗人韩愈作出这一论断，千年之后已是共识。某种意义上，李白和杜甫都担当得起唐朝“代言人”的角色，不过很容易想见，若分别以两人为主角写一部小说或拍一部电影，必然是不同的色调，不同的景观，不同的气场和格调。如果是你，你会选择谁？

小说《征旅》把目光投向杜甫，不是“会当凌绝顶，一览众山小”的杜甫，而是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的杜甫。小说把时间基本框定在杜甫客居夔州的近两年，在这期间，杜甫为了一家人的生计费尽心力，时常不得不攀援他者，虽也得到亲友好心帮助，但生活总是窘迫。日常生计之外，杜甫还要和疾病周旋，自己研究医书，四处购药、求药以自救。概言之，这时的杜甫是名副其实的“老杜”，身处乱世之秋，生活颠沛流离、身体衰弱多病。然而恰恰是在这样的遭际中，杜甫开始疯狂作诗，写下《登高》《秋兴八首》等诸多名篇。小说中多次提到杜甫那句“诗是吾家事”，仿佛这句话所含的意义已是杜甫晚年唯一的依靠和指望：既然立功不成，既然死亡已不远，不如振奋起精神，把全部心力集中在立言上。也许正是因为生活如此困窘而诗歌如此高产且优质，小说作者才选定了这段时间，来展现一个生活虽苦、但绝不颓丧的杜甫。此外小说中还穿插多段回忆，把往事与当下牵连，互为对照，比如单独的一章“追忆李白”，将两位大诗人的交集和友谊用赠诗的方式展现出来，而这追忆，自然不止在追忆李白，也是杜甫在追忆过往所有的年华。一个困于当下、恍惚于记忆、以诗立命的晚年杜甫形象，在小说中被鲜活地呈现出来。