工业革命—正传：20.马屁股的宽度

皮斯组织的这个铁路委员会也都是当地的企业家和有钱人，他们造铁路的另外一个动机是造福乡里。因为这两个城市制造业都很发达，物流顺畅的话，成本会降低，竞争力也会变强。

但是话要说清楚，铁路是一码事，蒸汽机车又是另外一码事了。当时很多铁路线用的都是马拉铁路，而不是蒸汽机车。当然也有讨巧的，利用落差，车厢自动从高处滑向低处。上坡是用固定蒸汽机来牵引，挂个钢索，山坡顶上有个蒸汽机，拉动钢索把车厢拽上坡。下坡自己溜达，蒸汽机就不管了。这个皮斯也不过就是想造一条马拉铁路。这样的想法在当时顺理成章，因为大家印象里蒸汽机车的速度很慢，比走路快不了多少，比运河里的船还要慢。等到1821年，乔治·斯蒂芬逊前来拜访皮斯的时候，皮斯才明白，原来蒸汽火车已经可以跑得那么快了。

从此，皮斯先生的来了个180度大转弯，成了蒸汽机车的坚定拥护者。皮斯先生在铁路委员会里舌战群儒，终于说服大家，用蒸汽火车头。但是，留了个尾巴，要求跟马车兼容。假如不用蒸汽车头，至少马拉货车也能跑。这俩有啥区别吗？区别大了。假如不考虑马跑，那么轨道就可以用枕木，假如考虑马跑，那就没办法用枕木了，要不然马跑起来很容易绊倒。动力系统的区别会导致轨道方案完全不同。这个难题就留给斯蒂芬逊了。

斯蒂芬逊被任命为达灵顿-斯托克顿铁路的总工程师。这是斯蒂芬逊第一次全面掌控整个工程的所有技术标准。首先就是马拉和蒸汽机车兼容性的问题。铁轨不能用枕木，那该怎么铺设呢？有办法，用一块一块的方石头，排成两列，上边放两根铁轨。这样的话，两列石头之间没有碍事儿的障碍物。马跑起来也很方便，蒸汽机车也没问题。第一个兼容性问题算是解决了。下面的问题就是轨道宽度的选择问题了。这个宽度选择影响了世界两百年，至今为止国际标准轨道宽度还是1435毫米。这个标准就是斯蒂芬逊留下来的。今天世界上60%的铁路都是标轨。比这个宽的叫“宽轨”，比这个窄的自然叫“窄轨”。

有个传说，说这个轨道距离是古罗马的战车轮距。这个轮距是由马屁股宽度决定的。这个说法不能说没有道理。战车必定要比两批马屁股宽才行嘛。后来出现的铁路也长期是用马来拉货车的，自然这个宽度必定要比两匹马屁股宽，这是毫无疑问的。但是这个数值并不是单纯考虑马屁股的事儿。当时已经建立了不少的隧道，车辆是不能比隧道宽的，车轴必定比车厢还要短一截。当时的铁路马车的宽度是7英尺，那么车轴长度斯蒂芬逊定在了5英尺4.75英寸，也就是1645毫米，考虑到轮子边缘的厚度，最小轮距是1416mm。早期的轨道距离设定在了4英尺8英寸，也就是1422mm。后来发现轮子噪音太大，磨损也比较厉害，再放宽一点标准，也就是1435mm……