欧洲史话 126 何以全民杀巫师，只因梦想去移民

大家好，我是枫落白衣，上集我们说德意志地区的两个小教士，整出了一本叫做《女巫之槌》的书，对于它的内容和观点，咱们现代社会当然是嗤之以鼻，就像2002年有个学者莫伊拉·史密斯说的那样，它是历史上“最臭名昭著和最受鄙视的书之一”。

一、猎巫行动和詹姆斯

可是在1484年，它刚刚出版的时候，那可不是这样。欧洲上至达官贵人，下至普通百姓，都对书里的观点大加赞赏，这其中有两个原因，一是基督教从主教到信徒，几乎都对巫术很反感，因为这些同样神神叨叨的东西经常和它抢夺信徒，在基督教看来，那就是歪理学说，蛊惑人心；第二个原因就是它暗中契合了基督教的原罪说，人类之所以落到今天这个惨兮兮的地步，完全是夏娃受了一条蛇的诱惑，骗她老公亚当吃下了苹果，这和《女巫之槌》书里说的女人容易受到魔鬼诱惑，再影响自己的老爷们，那简直如出一辙，大家自然愿意相信。

但你要是说，这本书在欧洲马上就掀起了一场轰轰烈烈的抓捕女巫运动，那也倒是没有，因为一来当时除了天主教，其他统治阶层对抓几个女人并不感兴趣，况且，按照书里说的，这些女人可能也是受害者；二来，吃瓜群众们其实也没看见过几个巫师，也许有邻居相互仇恨，诬告对方是女巫的，但大多数，只把这本书当猎奇，和看《金瓶梅》差不多。

那么，是什么让事情起了变化，后来让欧洲的猎巫行动持续了几百年呢？两个字，新教，或者说，由于宗教改革而导致的宗教战争。

马丁•路德在1517年嗷唠的那一嗓子，对欧洲的影响实在是太大了，从那时候起，天主教和新教之间就为了争夺信徒而八仙过海，各显其能。

很不幸的是，女巫就成了双方的工具，谁干死的女巫越多，似乎谁就是那个对老百姓保护最好的宗教，信徒也就越多。我这样说是有根据的，只要打开地图，把当时新教和天主教的势力范围划分一下，双方交界的地方，一般都是烧死女巫最多，猎巫行动最剧烈的地方，这一点得到了几乎所有史学家的证明。

烧死女巫一旦成为政治正确，《女巫之槌》这本书很快就从《金瓶梅》变成了《葵花宝典》，不仅理论基础杠杠滴，而且各种方法策略都给你写好了，照着做就行了。

而且当时社会上，无论是新教还是天主教，都把疾病和意外归结于女巫身上，比如说黑死病，这种在不讲卫生的欧洲断断续续流行的疾病，就被说成是女巫受魔鬼蛊惑放出来的，咋放出来的呢？当时流行的一种说法是，在城里四处游荡的猫，就是女巫的魔法宠物，这些小动物负责在夜深人静的时候释放病毒。所以，啥也别说了，一边抓女巫，咱们还要一边收拾小猫咪。

可结果呢？猫咪汤姆被大量虐杀之后，后果你都能猜到，真正导致黑死病大量传播的罪魁祸首，老鼠杰瑞先生没有了天敌，大量繁殖，黑死病又加剧了。对于这种情况，教士们当然也有说法，他们说就是因为我们杀猫杀对了，所以魔鬼它愤怒了，反扑了，那咋整？必须加大杀猫的力度，今晚觉也别睡了，杀猫去吧，一群神经病。

当时被煽动起来的人民是很极端的，前面说过那个天文学家开普勒，他的老娘因为死了老伴儿，五十多岁一个人居住，就被说成是女巫，为啥？因为你一个人住，就是为了晚上和魔鬼那个啥方便，否则你为啥没有室友？老太太简直是欲哭无泪，最后是开普勒动用了无数关系，才让老娘脱罪。

还有，如果那时候你家里有一个长寿的老人，可能也是一个罪过，邻居会问了，你家那老太太咋那么长寿？一定是和魔鬼达成了交易，把村子里其他人的岁数都偷了去，必须整死。

上面说了，越是新教和天主教交锋严重的地方，猎巫越是流行，而大不列颠岛，包括英格兰和苏格兰地区，恰恰是这种地方，因为亨利八世为了离婚，把新教整成了国教，但也没彻底打死天主教，所以，双方在大不列颠岛斗得那叫一个激烈，势力范围犬牙交错，边界地带的大量妇女倒了大霉。

正是在这样的大背景下，我们的詹姆斯六世兼一世成了猎巫最积极的一位君主。

1589年，还没继承英格兰，仅仅是苏格兰国王的詹姆斯在迎娶丹麦的安妮公主时（Anne of Denmark），遇上了大风暴，此人马上宣称，这是女巫忒么做法，想整死我和我媳妇儿。于是，接下来两年，几十位所谓的高级巫师被严刑拷打之后处死，史称“1590到1591苏格兰大猎巫”。

1591年的时候，一个拍马屁的小册子出现了，名字叫做《来自苏格兰的消息》（News from Scotland）,这小册子说为啥俺们的国王詹姆斯经常被女巫加害？因为他老人家就是代表上帝和魔鬼作战的，从此之后，詹姆斯就多了一个他自己极其喜爱的外号，“魔鬼的敌人”，在马屁精的推波助澜之下，这个外号很快就传遍了江湖。

1598年和1599年，詹姆斯玩上了瘾，连续发表了两篇著作，分别是《自由君主制的真正法律》（The True Law of Free Monarchies）和《国王的天赋能力》（Basilikon Doron）。这两个东西的真正目的只有一个，那就是宣扬国王代表了上帝，与魔鬼在人间的代理人女巫之间仇深似海，不共戴天，最后的结论是，国王高于所有教士，包括什么乱七八糟的教皇，都不好使，俺詹姆斯就是一个老二，除了上帝，俺最大。

这个宣传策略让詹姆斯获得了巨大的成功，在苏格兰，大家都说这就是上帝派下来拯救俺们的，这个名声传到了英格兰之后，信的人也不少，间接地造成了他登上英格兰国王宝座的阻力减少了很多。

顺便说一句，莎士比亚最富震撼力的悲剧《麦克白》就是老爷子向国王詹姆斯六一致敬的作品，因为莎翁的粉丝实在太多，我这里不好意思说谄媚，但你要是这么理解了，我会微笑着不反对。

在这个剧中，主要女性角色都有邪恶和暴力的倾向，麦克白的媳妇儿就是通过摆布麦克白来达到自己的目的，这和《女巫之槌》里对被魔鬼诱惑的女性描写没啥区别，而且很具体地把女巫都写成是邪恶的，使用大量笔墨妖魔化女巫，同时，歌颂了君主们的优秀品质，用“两颗王球，三重权杖”来代指詹姆斯六一，把他吹得是天花乱坠。

实际上，莎士比亚的这部名剧除了表扬国王，它的灵感还来自于另一个和詹姆斯六一有关的事件，那就是火药阴谋（Gunpowder Plot）。

所谓的火药阴谋，事件本身很简单，就是一群天主教极端分子，想要在英国的国会大厦把国王詹姆斯六一炸死，结果是阴谋败露，一群人脑袋搬了家。在这个事件里，詹姆斯六一的表现还是可圈可点的，根本没理会炸药，在第一时间赶回国会大厦，处理这件事，后世有历史学家认为，也许就是他这样一副勇敢坚定，奋不顾身的形象，感动了莎士比亚，才有了名剧《麦克白》，这样一来，莎翁在剧里对詹姆斯六一吹捧，甚至马屁拍得响亮一些，也就很正常了。

火药阴谋里有一个重要人物，那就是盖伊·福克斯（Guy Fawkes），他负责炸药的具体操作，这本来就是一个技术活儿，盖伊作为一个搞技术的直男，对于阴谋诡计算计人也不擅长，再加上此人有点儿呆头呆脑，这就导致这小子是第一个被抓到的，严刑拷打之后，盖伊彻底怂了，把其他几个人都供了出来，不出意外地，所有人全都上了绞刑架。

英国为了庆祝国王詹姆斯没死掉，1605年的11月5日，鼓励老百姓点起篝火，欢庆胜利，有一些英国人还当场焚烧盖伊的画像，表示对国王的忠心。

可谁也没想到的是，几十年之后，这事儿被演绎出了两个版本：一个是大家做稻草人，戴着盖伊那种宽大的绅士帽，穿着黑色斗篷，然后把他烧了；还有一个版本就是一些孩子戴上一种面具，据说是和盖伊长得差不多，然后满大街要钱。

而这两个版本，今天都演化出了一个经典的盖伊·福克斯面具（Guy Fawkes mask），就是那种一个特别大的笑容，往上翘的八字胡，以及下巴上有着细细尖尖垂直胡须的模样，看过《V字仇杀队》（V for Vendetta）或者熟悉计算机黑客群体“匿名者”（Anonymous）的听友，应该是马上就知道我说的是什么形象了，因为它们使用的，恰恰都是这个盖伊的面具。

除了面具，这个盖伊还贡献了一个今天在北美相当流行的词汇，就是大家打招呼时候经常用到的guy，你经常在电影里看到一个美国青年大咧咧地走到一群美国青年面前，说一句，hey,guys，下面bulabula地聊一大堆，比如说吃了没，您那？一会儿干哈去等等，这个guy，就来自盖伊·福克斯，以前专指男性，现在也可以指女性。

二、清教徒移民北美

言归正传，虽然在詹姆斯六一时代，还没有美利坚合众国，但英国人在北美洲的第一个永久殖民地，确实是在他的任上搞起来的，这事儿是这样的。

我们说眼瞅着西班牙在中南美洲发现了很多金矿，成船成船地往家里拉东西，发了大财，英国人很自然地就也想捞点儿外快，和西班牙人争中南美洲？那是鸡蛋碰石头，英国人琢磨了一下，觉得暂时还没有白人居住的北美洲也应该有金矿。于是，一些富有冒险精神的英国商人们在1606年，也成立了一个叫做弗吉尼亚的公司（Virginia Company），随后又拆分为两个，一个叫弗吉尼亚伦敦公司，另一个叫作弗吉尼亚普利茅斯公司，公司成立之后有两件大事要办：

第一个是向国王要特权，把自己的公司变成特许经营公司（Chartered company），说白了，就是私人和王室合作，以君主的名义形成垄断地位，然后赚到的钱大家再和王室一起分账。

第二件事，就是忽悠普通英国人加入公司，一起去北美发大财，这个行为就叫做殖民（colonial），也就是把英国人弄到北美去居住，开发那边的土地矿产。至于说当地的印第安人咋想的，那俺们管不着，你不同意我挖矿，我就揍到你同意为止，这是合理合法的，因为俺们有国王詹姆斯六一的许可证，你们这些印第安人没有，我的新住址就叫做殖民地（Colony）。

1607年，弗吉尼亚伦敦公司忽悠了几百名英国人，来到了北美弗吉尼亚。前面讲过，这是雷利爵士20年前命名的，但也仅仅是宣示了一下主权，起了一个名字，早期并没有多少英国人来到这里定居。

现在弗吉尼亚公司以国王的名义弄来了人，大家到了之后，发现了有一条河不错，就在河边找了一个地方住了下来，为了对伟大的国王詹姆斯六一表示敬意，这条河被命名为詹姆斯河（James River），定居的地方叫做詹姆斯镇（James Town），这就是英国在北美的第一个殖民地，也是今天世界老大，美利坚合众国的起点，关于它的故事，那也是惨烈中跌宕起伏，曲折中感人肺腑的，有兴趣的，可以去听一听我的《美国史话》。

实际上，詹姆斯镇虽然历史意义重大，但对于美国来说，同一时间发生的另外一件事，比它还要出名，那就是大名鼎鼎的五月花号。

我们说詹姆斯六一这小子虽然是一名新教徒，但是他秉承了伊丽莎白女王的遗志，并不想对天主教赶尽杀绝，换句话说，他也试图让两派融合，至少，和平共处五项基本原则还是要讲的。但国王的这个策略，却引起了很多新教徒的不满，尤其是其中的一些清教徒，更是老大意见了。

那么，啥叫清教徒（Puritans）呢？这个词来自拉丁语，原意是禁欲者。我个人觉得，这可能是中文翻译最传神的英语单词之一，这个清字，既有清汤寡水，过苦日子的意思，同时还有另一个意思，那就是清理和清扫，清理谁？自然是天主教的影响，这就是这个群体最本质的主张。他们认为，英国的新教实在是沾染了太多天主教的坏东西，必须来一次大扫除，清理干净，就像是清扫自己家的房子一样，不扫除，这破房子没法住人。

但这些清教徒里面，还有一小部分极端的，她们的想法又不太一样，既然房子都脏成这熊样了，满屋子老鼠蜘蛛臭虫，还扫啥？干脆，搬家算了，这些人被称为清教徒分离派（Separatists）。

公元1608年，就在北美詹姆斯镇刚刚建立的第二年，一群居住在英国斯克鲁比的分离派成员，跑到了荷兰，因为他们听说荷兰这圪塔，贼拉地好，是自由的国度，信仰的天堂，连空气都透着那么一股子清新自由的味道，觉得不管咋地，肯定比自己祖国大不列颠岛要强很多很多。

可惜的是，前面我们说过了，荷兰它就是一个神奇的存在，这里啥都不信，就信钱。

于是，这群英国佬很快就发现，这地方是自由，可是自由过了度，别说天主教可以随便在他们眼皮子底下晃荡，就连异教徒伊斯兰人，甚至那些啥也不信的，都可以大摇大摆地出现，这也太吓人了。说白了，这群人以为自己想要的是“自由”，实际上他们想要的是一片“净土”，是一个他们说了算，符合他们理想的社会环境。

就这样，1620年，这群人又飘洋过海，回到了英国，然后在9月份，搭乘了一艘叫做“五月花号”的船（Mayflower），准备去北美洲的弗吉尼亚詹姆斯镇，因为他们听说那地方人少地多，大部分都是新教徒，应该是符合他们理想的。

不幸的是，五月花号的船长是一个250，整个船只偏离了航线，后来更是由于暴风雨的影响，在目的地以北几百公里的马萨诸塞州普罗温斯敦港抛锚了，当然，这个州名也是后来起的，当时就是一片大荒原，除了虎豹豺狼，林子深处还有一些印第安人而已。

在登陆之前，船上的男人们，包括清教徒和非清教徒的所有男人，起草了一个公约，内容很简单，就是要建立法律秩序，大家必须抱团，确保在这个鸟不拉屎的地方生存下去，所有历史学家描述这段历史的时候，都提到了“解决内部日渐增加的冲突”是这份公约诞生的最大基础。

可后世的子孙们显然比当事人对这个被称为“五月花号公约”（Mayflower Compact）的东西更加重视，他们称赞这是美利坚立国的基础，拔高到了自治和自由的象征，尤其是后来试图从英国脱离出来的时候，更是把这份“合同”直接抬到了神坛上，无与伦比的高度，基本上，就相当于美国精神的象征了。

我们说无论是詹姆斯镇这个大屯子，还是五月花号这份文件，对于后来的美国，都是相当地重要，但对于我们欧洲史话，这几乎是两件完全可以忽略的小事。更有意思的是，今天你问美国人，说你们的那些祖先，那些清教徒们，究竟为了啥要坐五月花号来到北美啊？十个里面有九个回答，因为受到了英国那个混蛋国王詹姆斯六一的迫害。

然后你要是好奇地去问詹姆斯六一，说你为啥要迫害五月号上面那些清教徒啊？这老小子肯定一脸蒙圈，你说啥？五月花号？没听说过啊，俺迫害他们干哈啊？要迫害也是迫害天主教徒，那群王八蛋曾经想炸死我。

通过所有的历史资料，我们现在基本上可以肯定，詹姆斯六一基本上从来不知道这些家伙的存在。甚至这一点，都可以从那个五月花号公约上得到验证，因为开篇第一句就是“我们这些签约人，是上帝保佑的国王詹姆斯陛下的忠顺臣民……”你听听，这马屁拍的，哪有一点儿受迫害的憋屈样？

之所以后来人要把詹姆斯六一描绘成迫害五月花号成员的凶手，自然是后来美国独立战争的需要，显示英国国王这群混蛋迫害我们是一贯的，是连续的，是从祖宗十八辈之前就这么干的，一句话，革命的刚需。

那么，和清教徒移民北美并没有太大关系的詹姆斯六一，既然没迫害清教徒，也没参与到詹姆斯镇的建设活动，这小子当时到底在干点儿啥玩意呢？这个，我们下集再聊。