欧洲史话 124 英格兰女王不婚，苏格兰玛丽殒命

大家好，我是枫落白衣，前面说过，伊丽莎白一世在历史上那是以宽容著称的，无论对议会，还是对宗教，能和稀泥就尽量调和，能妥协就绝不硬刚，很少激化矛盾。但是面对爱尔兰人如同潮水一样的反抗，她的手段却变得血腥而残忍，皇家军队往往都是焦土战术，杀光一切敢于反抗的男人，女人，还有儿童，甚至曾经因为围困，导致几万人活活被饿死。那个时代英格兰最出名的诗人埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser），当时就在爱尔兰生活，他悲愤地写道“如此悲惨的境地，铁石心肠的人都会后悔（他们的所作所为）”。

但是很明显，伊丽莎白一世不后悔，她连一点点的悔意都没有，对于他爹亨利八世留给她的爱尔兰，绝对没有任何怜悯和放手的意思。

我们说一直到了21世纪的今天，很多北爱尔兰人还在琢磨着从英国分离出来，也许早就没有了宗教因素，这种世代累计的怨恨，有没有一小部分是来自当年伊丽莎白的血腥镇压呢？对于这个问题，只能交给英国人自己去回答了。

无论如何，教皇的这个诏书还是对伊丽莎白造成了困扰，而且除了爱尔兰的问题，从某种程度上，它还和继承人的问题搅在了一起。

一、伊丽莎白一世为什么不结婚

从伊丽莎白登基的第一天开始，英格兰的贵族们就很操心国家继承人的问题，表达的方式就是催婚，您都25了，赶紧找对象结婚，生个大胖小子，那才是正事。可我们前面也说了，伊丽莎白最后一辈子都没结婚，是个“童贞”女王，当然，这个童贞是要打引号的。

那么，在讨论她继承人问题之前，就还有一个问题，她为啥不结婚？

如果按照流行的说法，或者说伊丽莎白自己的说法，那就是她目睹了当年她作为姐姐玛丽的继承人，很多人以她的名义造她姐姐的反，心有余悸了，觉得可不能随便立继承人，而结婚生孩子，就会产生继承人，到时候别人以自己孩子的名义反对自己，咋整？

我们说英国人确实是不太会撒谎，女王陛下这种拙劣的借口，也就是英国的臣民才会相信，并且四处传播。因为这种说法听起来就很荒谬，或者说纯属瞎白话。实际上，伊丽莎白不结婚的原因有很多，但每一个都不太好意思说出口，在我来看，至少有四个，可能影响到了她的婚姻观。

第一个是她两次“爱情”的遭遇。当年她爹亨利八世死了之后，她的最后一任后妈凯瑟琳· 帕尔改嫁给一个叫做托马斯·西蒙的家伙，就是那个给亨利八世生下儿子的简·西蒙的兄弟。14岁的伊丽莎白无依无靠，只能跟着后妈住进了托马斯的大house，但据史书记载，托马斯经常半夜三更穿着睡衣进入她的卧室，这当然不是大house房间不够，好像是托马斯喜欢挠伊丽莎白的痒痒，有时候还打屁股。第二年，当凯瑟琳·帕尔因为难产去世之后，托马斯居然公开开始造反，据说目标就是打倒当时的爱德华六世，然后娶伊丽莎白为妻，自己当英格兰老大。当然，这小子最后失败了，他自己那个脑袋瓜子被砍下来不说，还连累了伊丽莎白，因为大家都认为她也参与了造反，换句话说，那时候大家都认为她想嫁给托马斯这个老色鬼的，后来只是没有证据，才不了了之。

在我来看，这应该是伊丽莎白女王的第一次“爱情”。

伊丽莎白的第二次爱情发生在她刚刚当上女王，对自己的一个叫做罗伯特·达德利的下属产生了感情，甚至让对方住在自己卧室的隔壁，后来又提升对方为莱斯特伯爵。可惜的是，对方和托马斯一样，也是一个有老婆的，更可惜的是，达德利的那个老婆有一天突然从楼梯上掉下来摔死了，这一下就麻烦了，伊丽莎白要是嫁给达德利，那可真是跳进黄河都洗不清，于是呢，这段爱情也无疾而终。

经过这两段不正常的“爱情”，伊丽莎白一世对爱情这玩意心灰意懒也实属情理之中，这里面第一段感情对她的伤害最大，她在1559年刚刚当上国王的时候，就对英格兰议会说过一段话，“在我的大理石墓碑上，应该刻着这么一句墓志铭，那就是：一位女王，至死还是处女——这对我来说足够了。”当然，是不是处女，这事儿咱是不知道，但我估计几乎所有史学家都会撇撇嘴。

第二个影响伊丽莎白婚姻的原因就是英格兰境内的天主教和新教之争，前面说过，她的理念不是用一方来压制另一方，而是试图让大家融合，和平相处，可是放眼望去，有资格娶她的，不是铁杆的天主教，就是狂热的新教徒，无论嫁给谁，将来都可能让英格兰境内腥风血雨。想想这一点，就有点让她心寒。

第三个原因就是越到后来，她越发现了这不结婚的好处。作为英格兰女王，甭管她多大岁数，只要她想嫁，大把的人等着娶她，而且全都是君王，大家不是喜欢她，而且娶了她，英格兰就归自己，无论希望多么渺茫，只要有那么一点点，就不想错过。伊丽莎白一世发现这一点之后，几乎把它利用到了极限，让各国围绕着自己转来转去，给英格兰谋利益。

最后一个她不结婚的原因那就是身体情况了。在伊丽莎白一世登基之后的第四年，1562年，她得了一场天花，凭着坚强的体质，她挺了过来。可病好之后，留下了一个男人可能不在乎，女人却绝对不能忍受的后遗症，就是在脸上留下了很多痘痘，或者说麻子，甚至还大量地脱发，作为一名29岁的女人，伊丽莎白一世对自己的形象是很在乎的，所以，从这个时候开始，她开始戴假发，并且往脸上涂抹厚厚的白粉。

关键是，在她的年代，这两样东西比较麻烦。

先说假发，欧洲当时最顶级的假发，是羊毛和马毛做成的，养护起来相当麻烦，为了维持自然蓬松的状态，要在上面涂一层猪油，再用面粉把这些猪油蹭掉，这听起来就是一件很油腻的事情，更别说往脑袋瓜子上戴了。再说女王用的化妆品，那层白粉，当时就是用铅粉和醋混合而成，它最大的用途就是美白，为了彻底掩盖那些小麻子，厚厚的一层是必须的。

所以呢，你现在看到的，几乎所有伊丽莎白一世留下来的画像，都是头顶浓密的“头发”，一脸惨白，身上再披着一件华丽的袍子，正襟危坐，不苟言笑，除了君主的威严之外，笑得太开心她也怕那层粉扑棱扑棱地往下掉，至于说袍子里面有没有虱子，我们是不知道的，但我们知道，面粉、猪油和醋混合在一起的味道，应该不是什么享受的事情。

在这个问题上，我们还要多说两句，因为化一次妆不容易，伊丽莎白晚上睡觉也经常不卸妆，据说甚至一周不卸妆都是常事，这就造成了一件更可怕的事情，铅对她的健康造成了巨大的危害，这种金属有着损伤皮肤，破坏牙齿，加速衰老等等坏处，历史学家都认为，伊丽莎白最后应该是死于铅中毒。

所以，现在很多女士做个整形手术，我们实在是没有必要大惊小怪，女人对于美丽的执着，可能是一种与生俱来的，写在基因里的东西，纵观古今中外，无论贵妇村姑，一概如此。

二、软禁在英格兰的苏格兰女王玛丽

那么，伊丽莎白坚决不结婚，是不是就代表着她一定没有继承人呢？这肯定不是，不论你伊丽莎白咋想的，老百姓，尤其是贵族们还是要在心里盘算一下，万一女王归天了，谁来继承英格兰大统的问题。

当时最合适的人选，就是苏格兰的女王玛丽一世（Mary I），这个女人就是前面说的法国国王弗朗索瓦二世的媳妇儿，只是当天主教教皇开除伊丽莎白一世教籍的时候，玛丽一世的国王老公已经死了很多年了，而她自己，也已经被赶下苏格兰王位三年了，咋回事儿，为啥不让做女王了，腐败了？当然也不是。苏格兰的这个玛丽女王下台，和男女之间那点儿事有关系。

玛丽在丈夫弗朗索瓦二世死后，并没有守寡太长时间，就嫁给了自己的表弟亨利·斯图亚特（Henry Stuart），还给后者生下了一个儿子，名字叫做詹姆斯·斯图亚特（James Stuart）。儿子虽然生了，可两口子的感情却实在不咋地，天天吵架，甚至有史料表明，亨利参与了多次对玛丽的谋杀。

但很明显，玛丽比亨利更懂得一击致命的必要性。1567年的2月份，亨利的住宅发生了一场大火，大火过后，大家在后花园发现了亨利的尸体，可惜的是，这位老兄既不是让火烧死的，也不是浓烟导致窒息而死，都不需要法医，随便找个人，就知道这家伙是被谋杀的，因为他脑袋没在脖子上。

我们说这场谋杀实在很不专业，可能是钱没给够，或者杀手另有目的，反正故意留下这么一个破绽，告诉全天下，女王老公亨利的死亡不是一场意外。

当时民间自媒体都在转发一个谣言，说一个叫做詹姆斯·赫本的伯爵，策划了这场谋杀，就在传得沸沸扬扬的时候，玛丽和这个詹姆斯·赫本走进了教堂，两个人结婚了。

这一下，舆论大哗，几乎所有人都相信了，咱们的女王她就是潘金莲转世啊，而毫无疑问，赫本伯爵就是那个西门大官人，苏格兰的老百姓对此群情激愤，结果是那些不满女王当政的贵族们借此也跟着闹事，很快地，玛丽就顶不住了。

1567年7月24日，玛丽一世在贵族的逼迫下，把王位传给了自己的儿子，一岁的詹姆斯·斯图亚特，然后自我放逐，离开了苏格兰。

茫茫大地，八荒六合，玛丽想了半天，最后选择了南边的英格兰，准备去那儿避一避，为啥？因为英格兰的伊丽莎白一世是她的亲戚。

这里简单捋一下这两女人的关系，伊丽莎白一世的爷爷是英格兰都铎王朝的创立者，亨利七世，而亨利七世的大女儿玛格丽特嫁给了苏格兰的国王，生下了詹姆斯五世，玛丽就是詹姆斯五世的女儿，用一句话总结就是，伊丽莎白一世是玛丽一世的表姑。

可这个表姑看见远道而来避难的表侄女，却一脸的嫌弃，什么好烟好酒伺候着，猪肉炖粉条子管够，这些全都没有，有的只是一座孤零零的城堡，加上严密的守卫，一句话，玛丽一世被软禁在了谢菲尔德城堡。这里面的原因很简单，一共两个，第一，玛丽和伊丽莎白的信仰不一样，她和爱尔兰那些造反的家伙一样，都是天主教徒；第二，从血统上讲，玛丽的曾外祖父是亨利七世，都铎王朝开创者，她也有权力继承英格兰王位。

事实证明，伊丽莎白的政治觉悟那是相当滴高，当1570年教皇发布了号召大家推翻伊丽莎白一世的诏书之后，事情马上就麻烦起来，因为玛丽一世既是天主教徒，又有血脉上的正统传承，这就让无数蠢蠢欲动的天主教造反派打着她的名义，开始了更加凶猛的造反。

从这时候开始的十几年时间里，虽然伊丽莎白一世对于玛丽大侄女被人利用很恼火，但是基于三个理由，她也并没有去处罚玛丽，第一，她依旧试图用宽容的态度缓和国内矛盾；第二，英格兰当时试图在西班牙、法国、荷兰这些国家搞平衡，也就是谁也不得罪，而处罚玛丽这个图腾，无疑会得罪所有的天主教国家；第三，伊丽莎白完全知道，作为一只落难的凤凰，被软禁的玛丽连一只鸡都不如，完全威胁不到自己的王位。

三、西班牙舰队为何入侵英格兰

可事情到了1584年，却再次起了变化，原因是西班牙在这一年和法国的吉斯家族签了一个秘密条约，名字叫若恩维利条约（Treaty of Joinville），这个条约最根本的，就是认定了天主教将是法国唯一被允许的宗教，所有不皈依天主教的，都将被灭绝。

我们说这本来是西班牙掺和法国宗教战争的一部分，前面讲过，吉斯家族是铁杆的天主教，当时正在和波旁家族争夺法国，找上天主教的欧洲老大西班牙签这么一个和约，那是非常非常正常的举动，但这事儿传回英格兰，却被错误地解读了。

当时几乎全体英格兰人都认为，这个条约的目的可不是法国，而是整个欧洲，也就是西班牙试图联合法国，在欧洲来一次宗教灭绝，凡是不皈依天主教的，都要被肉体上毁灭。

所以，这个协约让英格兰境内的天主教徒们欢欣鼓舞，造反造得更起劲了，而新教徒则普遍感觉恐怖，尤其是伊丽莎白一世，在她看来，这就是她那个西班牙姐夫最后的摊牌。

咋整呢？伊丽莎白一世想出了一个办法，也就是我们前面说过的，在1585年，和荷兰签订了诺斯切条约，还派了几千人的军队进入了荷兰，这等于是对着她姐夫隔空喊话，你要是真的不让俺们新教活了，俺就联合荷兰，和你拼命。

也就是在这个时候，英格兰境内有一个叫做安东尼·巴宾顿（Anthony Babington）的勋爵开始搞事情，他具体是什么头衔不知道，但是胆子那是绝对的大，这个巴宾顿想做的事情是暗杀伊丽莎白一世，然后扶植玛丽为英格兰女王。

此人一番运作之下，不仅说服了法国和西班牙到时候作为外援，而且还成功地联系上了被软禁的玛丽。

我们说玛丽这个女人也是被囚禁的时间太长，太渴望早点儿结束这种生活了，欲望太强烈，脑袋就抽抽了，不冷静了，她居然给巴宾顿写了一封热情洋溢的回信，自然是鼓励加期盼，老弟啊，你们可快点来吧，我当女王你就是首相云云。

很可惜的是，所有这些事情，都被伊丽莎白手下的特务组织掌握，然后来了一个一网打尽。

这件事在历史上，被称为巴宾顿阴谋（Babington Plot），其中的主谋巴宾顿自然是没有好下场，被处以英格兰车裂之刑，五马分尸了。

但是对玛丽，历史上却存在争议，这个争议不是玛丽的结局，这女人在1587年2月因为这件事被砍了脑袋，这一点确定无疑，有争议的是，到底是不是伊丽莎白下令弄死她的。按女王自己后来的说法，这事儿是她手下的秘书威廉·戴维森擅自做主，绕过她，把她大侄女整死了，后来很多人也采纳了这种说法，说伊丽莎白是一个仁慈的君主，绝对不会干这种事。要我来说，是不是她干的，我不知道，但你说她因为心慈手软放过了玛丽，那就有点儿离谱了，至少，那些掉了脑袋的爱尔兰人是不会同意的。

顺便说一句，这个苏格兰的玛丽，是历史上第一个有文字记载的女性高尔夫选手，特别喜欢这项运动，而且也是首位把球童引入到高尔夫运动（Golf）的。当然，人家苏格兰就是现代高尔夫球运动的起源地，它的女王喜欢玩这玩意，毫不稀奇。不过你要是问最原始的高尔夫起源，那就很难讲了，现在流行的有两个，一个说是起源于罗马时期，另一个说法是起源于中国盛唐，最原始的名字叫做“捶丸”，后来是蒙古人把这项运动从中国带到了欧洲。这两种说法都有古老的绘画作为证据，不过看完两幅绘画之后，我个人觉得，中国的那个捶丸占了上风，因为它更像。

无论如何，玛丽一世死在了英格兰，不管是不是伊丽莎白干的，她也必须背这个锅。西班牙的那个姐夫腓力二世马上跳了出来，玛丽，那也是俺的大侄女，她死得好惨啊，我一定要报仇雪恨。

于是，1588 年 7 月 12 日，一只庞大的西班牙舰队从里斯本出发，目标直指大不列颠岛，腓力二世以玛丽一世的死为借口，开始入侵英格兰。

这支舰队大约有130艘船，其中能在海上作战的大概只有20艘，其余的都是商船和运输船，因为腓力二世的计划可不仅仅是海战称雄，他是要运送大概2万多名陆军登陆英格兰，推翻小姨子伊丽莎白的统治。

为了给自己这一方打气助威，他给这支舰队取名为“伟大而幸运的舰队”（西班牙语：Grande y Felicísima Armada），后来中文翻译为“无敌舰队”。

那么，这只无敌舰队是不是横扫大不列颠，推翻了小姨子伊丽莎白，从而让西班牙主导大不列颠岛呢？我们都知道，当然没有，就像是人类历史上无数个霸主一样，他们成就于水，但最终失败于水，水运和国运有时候，确实是一对亲密无间的兄弟，欧洲尤其如此，这一次，就轮到西班牙无敌舰队完犊子了，至于说牛皮哄哄的霸主西班牙舰队这次是咋不行的，我们下集再聊。