1959年,第二届全国人民代表大会第一次会议召开前夕,73岁高龄的董必武给毛泽东写信,要求不再担任什么负有实际领导责任的职务。
毛泽东看完信后,做出批示:
中央已建议董必武同志当人民共和国副主席,刘少奇同志当主席,朱德同志当人民代表大会常务委员会委员长……这几位同志的新工作,责任大,荣誉高,名气也大,实际则是做苦工。我希望同志们勉为其难,为党担负这些担子,为人民艰苦地服务。
当年4月27日,在第二届全国人大第一次会议上,董必武正式当选为中华人民共和国副主席。从此以后,董必武除了参加接待国宾和外国驻华使节等外事活动、出席党和政府的各种会议外,他把较多的时间放在了外出巡视和搞调查研究上。董必武曾说:
我好比一块碎布,哪里有洞洞,党要我去补,我就把它补起来。轰轰烈烈的工作固然需要有人去做,但补洞洞的工作也是必要的,不可缺少的。
有一次,董必武在和女儿董良翚聊天时说:“我现在老了嘛,做不了什么事了,跑跑龙套就是了,其实我的一生也只是跑龙套。”
董必武怕女儿不懂“龙套”这个戏剧专用词,就一边做出戏剧中跑龙套的姿态,一边解释说:“演戏的时候,元帅、大将上场,有4个拿小旗的人,在后台就开始‘噢’的,一直到上场,这就是跑龙套的。除了壮壮声威,起不了多大作用。我一辈子就是做这个的,你懂不懂?”
董良翚当时并不懂这番话的含义,直到多年以后她才明白,父亲对她强调的,并非“跑龙套”的不易,而是在强调不要不屑于去做被认为是“小事”的事情,大事和小事是相对的,大事寓于小事之中,小事也要有人做,也要认真地做好。
董必武晚年时,身患冠心病、肺气肿、糖尿病等多种疾病。广州的冬天不太冷,适合治疗和休养,每年冬季,董必武都会到广州住上一段时间,在第二年“五一”节前后才返回北京。
1969年春节,董必武从广州返回北京参加党的九届一中全会,并在会上被选为中央政治局委员。会议结束后,董必武特意要求在所属的党支部会议上讲党史,他回顾并高度赞扬了毛泽东、朱德等许多老革命家的历史功绩,足足讲了3个半天。在当时的形势下,董必武敢于做这种“不合时宜”的事,足见他作为老一辈革命家的勇气和胆略。
这年10月,在“加强战备”的背景下,董必武夫妇和朱德夫妇一起被“疏散”到了广东从化。董必武到从化后,很少有人登门看望,只有朱德还时不时地来看看他。
朱德喜欢野外,喜欢大自然,天天都要外出,风雨无阻。而董必武只是在院子里进行一点必要的散步,他基本上是将自己关在书房里练习书法,甚至整天不出门一步。
有一次,朱德来看望董必武,他开门见山地说:“老进士,你不行啊!生命在于运动,可你不出门。”
董必武举起手中的毛笔说:“老总,你怎么知道我不运动?我一刻也没闲着。”
朱德却摇摇头说:“写字和运动怎么能一样?还得出去走。外面空气好,一走路,百病全消,散步是最好的运动。你这样,肯定活不过我,看来我得给你送花圈了!”
董必武笑着说:“我比你大一岁呢!”
朱德说:“我怕你活不到90岁。”
董必武说:“我们可以比一比么!”
朱德哈哈大笑:“比就比,你活不过我!”
董必武之所以要和朱德“较劲”,其实有着更深的含义。因为当时的中央政治委员中,林彪、江青的骨干和亲信占了半数以上,而此时董必武和朱德仍然是中央政治局委员,他们对稳定大局和安定人心多少起到一点作用,让人们看到了一些希望,只要他们健康地活着,对党和国家就是一种贡献。
1973年8月,在党的“十大”上,87岁高龄的岁董必武当选为中央政治局常委。此时的董必武深知自己虽然年迈体弱,做不了多少工作,但只要坐在那儿,就仍是“四人帮”篡党夺权必须逾越的一面“墙”,就能阻挡着他们的去路。
1974年10月,在广州休养的董必武收到一个通知,请他参加第二年1月在北京举行的第四届全国人民代表大会第一次会议。当时董必武身体已经很不好了,医生担心他北上会加重病情,力劝他不要去北京。面对家人和医生的反复劝阻,董必武只说了一句话:“我的作用就是坐在那儿!”
1975年1月,董必武赴北京参加完会议后,回到了广州,此时他的病情更加严重,经医院检查,他被确诊为肝癌晚期。
3月5日这天是董必武的90岁寿辰,董必武虽然病重,但仍然十分高兴,他为自己写下了一首诗《九十初度》:
九十光阴瞬息过,吾生多难感蹉跎。
五朝敝政皆亲历,一代新规要渐磨。
彻底革心兼革面,随人治岭与治河。
遵从马列无不胜,深信前途会伐柯。
这首诗可以说是董必武一生的真实写照,他始终坚持着马列主义,并相信它们是不可战胜的。
1975年4月2日,董必武在北京去世,享年90岁。董必武的遗言中有这么一句发人深省的话:“党中央开了会,中央还有绊脚石……”
毛泽东得知董必武去世的噩耗以后,悲痛得断饮断食,也不说话,只是让工作人员把南宋诗人张元干的《贺新郎》的录音放给他听,他整整听了一天。
这首贺新郎的原文如下:
梦绕神州路。怅秋风、连营画角,故宫离黍。底事昆仑倾砥柱。九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。天意从来高难问,况人情老易悲如许。更南浦,送君去。
凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月,断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古,肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白,听金缕。
这首词是张元干的朋友胡铨当时上书反对宋金和议、请斩秦桧等3人以谢天下,却反而被贬官发配边疆,张元干前去送行,并写下了这首词表达心中的悲愤。毛泽东在听这首词的录音时,时而躺着听,时而用手拍床,击节咏叹,神情严肃悲痛,借这首词中的某些句子寄托自己对董必武的怀念。
几天以后,毛泽东把词的最末两句改为“君且去,休回顾”,让录制组重录,说原来两句“举大白,听金缕”太伤感了,他要用改动后的6个字悼念老战友。
1976年7月6日,朱德也不幸病逝,享年90岁。两位老战友的长寿比赛,最后打了个平手。
6
入l 你是