【茅奖特辑】丨《主角》：一个秦腔艺人半世纪的际遇，舞台背面的命运之书

一个秦腔艺人半世纪的际遇，舞台背面的命运之书

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

一个秦腔艺人半个世纪的际遇，映照出围绕舞台的世俗生活，和波澜壮阔的社会风貌。在这里，我们看到舞台背面的命运之书。

《主角》是陕西作家陈彦的长篇小说，全文65万字，首次刊发于2017年。小说通过一个放羊娃成长为秦腔皇后的动人故事，展现了在时代激变的大潮中，个人自强不息的奋斗精神，秦腔这一古老剧种奋力突围的努力，以及1976往后四十年间的中国社会风貌。小说出版后受到各方好评，2019年获得第十届茅盾文学奖。

《主角》的作者陈彦出生于1963年，是陕西商洛市的镇安人。陈彦曾经在陕西省戏曲研究院工作了23年，从编剧做到院长，非常熟悉舞台生活和戏曲创作，是一名成功的舞台剧编剧，也是成果丰硕的小说家。

一、从主人公的个人际遇、秦腔艺术的流变和社会时代的变迁三个层面看本书：

第一个历史阶段是从1976年夏天到八十年代早期。

易招弟家境贫困，本来是一个放羊娃。1976，易招弟改名易青娥，跟着舅舅胡三元去了宁州县剧团。在剧团里，易青娥饱受排挤，被安排到伙房烧火，但她仍然坚持学戏，终于，在1978年“拨乱反正”之后迎来了自己的舞台。因为老年间唱戏的“存字派”传人“忠、孝、仁、义”四名老师的指导，易青娥参演的《打焦赞》、《杨排风》广受好评，并因此被省秦腔剧团看中，调入了省城西京。易青娥告别了朦胧的初恋，把艺名改成了“忆秦娥”。“忆秦娥”是词牌名，来源于李白的词，“秦娥梦断秦楼月”。在这个历史时期，秦腔从封存传统戏曲、排演样板戏、以阶级斗争为纲，向着恢复传统剧目、抓业务、抓艺术转变。

第二个阶段是从1984年到新世纪。

忆秦娥走向省城，这里人才济济，她靠着过硬的技艺，把秦腔名段《游西湖》中的李慧娘演火了，因此得了“秦腔小皇后”的美称。北山行署副专员的儿子刘红兵为了追求忆秦娥，把工作从北山调到西京。忆秦娥不喜欢刘红兵，但是他死缠烂打，最终两个人结婚了。婚后，为了逃避当主角带来的生理痛苦（每次排练绝技“吹火”，松香、锯末加烟雾都让她恶心呕吐）以及心理折磨（主角吃力不讨好，工资和别人一样，却比别人辛苦太多），忆秦娥怀上了孩子。可是，产假没休多久，忆秦娥开始怀念舞台生活，借着著名编剧秦八娃的新戏《狐仙劫》回到舞台，公演之后，又是一票难求。

这一个阶段，省秦腔剧团里风云变幻，地方戏传统与现代派革新之间发生了激烈的争论。到底是为了适应今天的观众，大幅改动唱腔、动作、服装和舞美，还是要一五一十按照老传统演，一个动作都不能变？大家争论不休。在国家层面，文化体制改革正在大力推行。省剧团响应国家政策推行“名角挑团制”，目的是打破大锅饭。这个时候，整个社会的商品经济已经有了长足的发展，“商品”观念深入人心。

小说的第三个阶段是从20世纪末到21世纪。

忆秦娥因为演出事故，被取消青年团团长的职位。愧疚的她本想在佛门净地寻得心灵的平静，消除身上的罪孽，可最终还是回到万丈红尘。不久，忆秦娥两岁的儿子被确诊语言和智商的障碍，她和刘红兵的婚姻走到了尽头。因为经济发展，省团人心浮动，大家都琢磨着下海经商，戏曲在这个阶段也日前委靡。幸好，21世纪初，人们又迎来了新一轮机遇：传统文化开始又一轮复兴。这一时期，文化体制改革不断深化，省剧团最终确认，戏曲天然是贴近大地行走的，要想成功，必须既要继承传统，又要革新和创造，在这种思路的指引下，老戏新排的《狐仙劫》在美国百老汇大放异彩，忆秦娥的人生和艺术走向了巅峰。

忆秦娥追求者众多，幽默风趣、才华横溢的画家石怀玉引起了她的注意。两个人结婚后，忆秦娥受不了石怀玉夸张癫狂的性格，两个人经常闹别扭，儿子意外去世让两个人本来摇摇欲坠的婚姻更加趋向解体。因为忆秦娥毁掉了石怀玉的心爱画作，石怀玉自杀身亡。此时，忆秦娥已经是一个充分成熟、具有自觉自省精神的艺术家了，她身处时代的激流之中，面对热烈的追捧、恶毒谣言的攻击和新一代演员的成长，最终确立了自己的定位：主角，就是自己把自己架在火上烤的那个人，必须要比别人有更多的牺牲、奉献与包容。她既要唱戏，也要让秦腔在自己的手上传承下去，让一代代艺人的心血结晶在孩子们身上获得新生。

二、本书的成功之处：

从“一个人”的层面看，本书讲述了一个人物丰满、情节好看的故事。忆秦娥这个懵懂的生命从卑微和困顿中起步，百折不回，最终在人生舞台上大放异彩，在她的身上，我们感受到了自强不息的民族精神。通过忆秦娥的故事，本书探讨了一个命题：什么样的人能成为主角。启示：演员想成为“大角儿”，需要下“蠢笨”的功夫，当一个苦苦的修道者。只有不急功近利，守住一份憨痴与笨拙，才能在困境和喧嚣中得成大道。

从“一群人”的层面看，陈彦给当代普通人在文学之廊中树立了群像，他们的命运呼应了时代的价值观。本书人物众多，各具特色，许多小人物非常精彩。正如陈彦说：“每个生命都是有价值的。不是每个人都能走到宝塔尖顶，大厦的基石是靠千千万万的普通人在支撑着。文学艺术画廊中应该有他们不屈不挠的群像。”无论是无视世事变迁，永远痴迷鼓艺的胡三元，还是看棺材铺子的老头和苟存忠的市井版的“高山流水”故事，抑或是“忠、孝、仁、义”四个老艺人，他们的人生卑微而精彩。身为光芒万丈的主角之外的配角，该如何自处？本书讲述了几代人的循环争斗，揭示身为配角，也要处变不惊，做好份内之事的道理。

从整个时代的层面看，本书展现了从上世纪六十年代到新世纪初期这四十年间的社会命运，为民族记忆留下了宝贵的一页。忆秦娥一家的经济情况变迁、因为继承煤矿而暴发的刘四团等等，都留下了社会飞速上升期的珍贵影像。通过描写社会变动，本书探讨了一个终极命题：现代性和传统性的关系——在所有凝结了人类知识、认知和情感的领域，这都是后来者必须回答的问题。本书给出了自己的答案：现代性和传统性不是孤立的。没有传统，就没有现代；现代反叛了传统，而更多的是对传统的继承和发展。

《主角》写作之初，陈彦有一种野心，想要通过这面镜子映照出广阔的世俗生活和社会神经。出于这个考虑，他的视角从一个人物的点，拓展到秦腔这条线，触及到文艺创作这个面，再延伸到社会这个体。点、线、面、体的结合，构造出了对于人生命运、社会更迭的思考。同时，他接过了“陕军”作家团的接力棒，在讲述新时代民族史的方向上又往前走了一大步。

书名：《主角》

作者：陈彦

撰稿人：杨扬（编辑，记者，译者）

编辑：赵雅楠

主播：石头

制作：匀绮工作室

监制&运营：郑涵 王雨

总编辑：赵雅楠