正观漫读｜在与人共处和自己独处中找到平衡

人在不同时间和环境会有不同的心情，有时迫切想与他人相伴，有时却宁愿自己独处。我二者都不排斥，在一个环境中觉得厌倦了，就会忍不住想要换另一个环境。在冷暖相反的两个环境中轮番体验，我感觉乐在其中。

有些时候，有亲戚或某个闺蜜过来看我，我们彼此也还喜欢，但时间长了对方仍无告辞之意，我的心里就会升起一种不安之感。“我得写封信。”我一边说，一边溜进了自己的房间。对方在门外耐心地看报纸、看电视，我则在自己屋里抓着床单，或者眼巴巴望向窗外，盼着对方快点离开。

也有另外一些日子，我太孤独了。没人来看我，没一个朋友有空回我的电话，去家里找他们也都不在。这种时候我巴不得能找个人说说话，此时去超市碰到个买菜的人，我都会和他讨论几句关于西兰花的闲话；或者开车去一个加油站，作为顾客，老板会亲切地叫我“美女”——我可以得到被需要的感觉。

在日常的生活节奏里，我基本上能够轻松地平衡与人共处和自己独处之间的关系。一个星期当中，大部分时间我是独处的，但周末会和一群亲戚朋友们相聚。热闹够了之后，新的一周又到来了。星期一上午我在没有他人的屋子里走动，听着空阔温柔的寂静之声，让自己沉浸式嵌入孤独之中。回到只属于自己的安乐窝，我找到了自己，并走向成熟。

离家不远处的小树林和草地之间，有一棵尖顶老松树，墨绿的树枝间架着一块木板，由于风吹日晒现在它已经发黑了。那是我的两个儿子搭上去的床，是他们自己建成的一个属于小孩子的窝。我不想破坏他们的秘密，所以从没上去看过。但是，我能想象出他们有趣的探险经历：他们躺在那个“床”上，仰面朝天，憧憬着未来；他们呼吸着夏天的空气，辨别着四周的声音，和树枝上的小昆虫们玩耍，偶尔观赏天上的流云。

我的小时候，也有自己喜欢的安乐窝。那是一个钢琴包装箱，爸爸依照我的身高，在箱子上安装了一个门，然后把它放到一棵柳树下面。我还在那个大箱子里画上画作为装饰。附近没有别的小孩来和我玩时，我就一个人在那个小房子里玩耍。太阳出来，我就打开门；若是下起小雨，就关上门在里面吃巧克力和草莓，看一些大人们看过的书，或者玩布娃娃。

小房子里有一个放大镜，用它看蚂蚁会大到吓人。里面还有一支口琴，我经常一边玩一边使劲乱吹口琴，把妈妈惹得很烦。我发现小孩子获得快乐，是一件十分简单的事。我在那个小房子里自由自在玩着自己喜欢的一切，连根本就没有的东西，我都能想像着拥有了它们的样子。

现在，我的孩子们都已经长大，离开了他们小时候的安乐窝，我当然更是。但是，对于那种“秘密空间”的怀念，依然流连于心。如今家就是我的安乐窝，多少次在外面和亲朋好友相聚时，我和丈夫想的都是自己家里的事：做饭、洗衣……

我们也会走出屋子到窗前散散步，或者再远走几步看看地上长出的蘑菇。丈夫喜欢滑雪，也只为享受片刻的孤独，之后回到温暖的家里时，他会欢天喜地。

我们的女儿喜欢玩车，两个儿子则喜欢在他们各自的房间里玩。我盼望着身边有人，能和他们握握手，这会让我有安全感。但我的性格有些孤僻，因此也很喜欢孤独。丈夫了解我，每年都会带着孩子们出去旅行几天，让我能够在家里享受几天独处时光。他们一走，我就把屋子收拾干净。那几天的我清闲、慵懒，会半夜起来打打字，还会在浴缸里泡好长时间，没人在门外催促我。

我喜欢孤独，但并不寂寞。那样，我有时间探索自己的内心，检视生活中的爱与恨、希望与失望，并给出合理的评估。我常在那种时候想到丈夫的种种优点，想到孩子们的可爱，以及他们对我的需要。夜晚，独自一人躺在床上时，我更能体会到，丈夫在家里我们两个人摸黑说话有多么惬意。于是不知不觉间，我便厌倦了孤独，想着“我应当煎几张饼，等待他们回来”，然后我就煎了饼。再然后，他们忽然间都回来了，屋子里立刻充满了欢声笑语。桌子上、沙发上摆满了他们带回来的各种纪念品，还有几袋子需要换洗的衣服。

“太好了，你们终于回来了，我可想你们了。”我发自内心地说。

“我们也想你。”他们回答着，埋下头去狼吞虎咽地吃起我煎的饼。

几天的分离让我们的团聚如此甜蜜。或者，这句话也可以反过来说。