毛岸英牺牲后，贺子珍与江青的反应截然不同，毛泽东念了8个字

“这个彭德怀！我早就嘱咐他要提前转移的嘛！现在，他还算安全吧？”

“彭老总刚刚来了电报，他没事！”

“那么，岸英呢？总部的同志们呢？”

“主席，这次爆炸有牺牲，作战室被彻底炸毁，岸英他……”

1950年11月末，在万寿路新六所休养的毛主席在两位女儿的陪伴下度过了温馨、愉快的一天，傍晚，就在他打乒乓球停下休息之际，秘书叶子龙却向他转达了这惊天噩耗。

毛岸英，1950年11月25日牺牲于朝鲜战场，年仅28岁。

他是毛主席的长子，也是主席众多孩子中遭受磨难最多的那一个，正所谓“梅花香自苦寒来”，长大成人的毛岸英有着孜孜以求的革命精神，主席也对他寄予厚望。

得知噩耗的主席，许久才缓过神来，只见他伸手去拿茶几上的香烟，竟然两次都没能抽出一根烟出来，好不容易点燃一根，他又转过头失神落魄地望着窗外的天空，双眸在顷刻间涌出串串泪珠。

在主席得知噩耗的当晚，江青也陪伴在左右，事实上，江青是先一步得知噩耗的，可她当时的反应并非沉痛与震惊。

“这可真是的，当初就不该去，现在又该怎么向他爸爸讲呢？”

在毛岸英遗孀刘思齐的回忆中，主席为了长子的牺牲暗自神伤之际，江青居然在一旁自顾自地走来走去，还哼着小曲，丝毫没有悲痛的情绪，甚至表现出了一种“无限的狂喜”。

纵观江青与主席的恩怨纠葛，出于对权力的极度贪婪与渴望，江青对于毛岸英的存在始终是嫉妒并忌惮的，除此之外，多年相处中，毛岸英对于这位继母也并不认可。

想来，倘若江青真的能以母亲的胸怀对待毛岸英，两人就不会有那么多的矛盾，江青更不可能做出拒不参加毛岸英葬礼等等举动。

当年，除了主席和刘思齐对毛岸英的牺牲悲痛至极，还有一个人同样对此悲痛欲绝，她的表现与江青形成了极为鲜明的对比，便是贺子珍。

考虑到她的身体情况，一直没有人主动告诉她噩耗，可贺子珍与毛岸英多年来有着极深的母子情分，眼看迟迟没有毛岸英的消息，贺子珍也终于得知了他已经牺牲的消息。

贺子珍与主席的反应很相似，她痛哭了很久，平静下来才对身边人说道。

“主席的心得多痛啊？岸英打小就吃尽了苦头，刚回国又做起了农民，去了朝鲜，这一下就牺牲了，没了……”

虽说毛岸英的生母是主席的原配妻子杨开慧，可就在没有父母悉心照料的日子里，贺子珍曾在苏联给了毛岸英与毛岸青难得的母爱，他们与李敏在异国他乡组成了一个相互温暖的家，那一句“我们也是您的儿子呀”，充满了兄弟俩对贺子珍的依赖与感激。

的确，也只有历经磨难的毛岸英才会感受到贺子珍的关爱有多难能可贵，这对半路母子的情分与亲生母子没有两样。

1951年2月，当彭德怀元帅风尘仆仆地赶回北京，他做的第一件事便是面见主席，虽说此时主席的心情略有平复，可两人相聚之时，悲痛的思绪还是再度涌上心头。

“主席，岸英的不幸牺牲，我有责任，请您惩罚我吧！”

“搞革命嘛，总是要死人的！难道因为他是我毛泽东的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业捐躯吗？这世上哪有这样的道理呀？”

彭德怀默默听着，此时的他早已泪流满面，那一天，中南海毛主席住地一片低沉，可无论活着的人如何悲痛，也无法改变毛岸英已经牺牲的事实。

两人坐在一处沉默了良久，就在毛主席抽着烟望着窗外萧条的柳枝，不禁轻轻念起了他最钟爱的《枯树赋》：“树犹如此，人何以堪！”

或许，在主席的心中，也只有这首《枯树赋》的作者庾信最能懂自己沉痛的心情，作为南北朝时期最后的作家，集时代大成的庾信，同样经历过丧子之痛，而他对凄凉人生入木三分的解读，也被主席深深地感同身受。

回看主席辉煌又落寞的一生，他创造了举世无双的功绩，可面对满门忠烈的毛家以及自己孤苦的晚年，这些又何尝不是伟人永远的遗憾和心痛？