费翔：神也魔也

10多年前，导演乌尔善第一次见到费翔，想邀请他在电影中饰演一个“巫师”的角色。光头、刺青、歇斯底里的邪神模样，与费翔的男神形象相去甚远。乌尔善没底，他做了100多张概念设计，并为交代角色背景写了一本详尽的“习俗考”，附上剧本大纲一块交给费翔。

△《封神第一部》中的费翔

比起乌尔善的忐忑，费翔传递出的状态更多是举重若轻。在看完资料后，他半开玩笑：“其实，我一直想演一个大坏蛋。”

2023年7月，乌尔善的新电影《封神第一部》未播先火。火的不是流量明星，而是已经62岁的费翔。片花中，他一脸浓须、眼神暴戾，文可以击奏鼍鼓，武可以横刀立马，十足地还原了荀子笔下的纣王：长巨姣美，天下之杰也。筋力超劲，百人之敌也。

以舞降神、鬼火狐鸣，是巫妖的特质。魅惑人心、诡诞无常，是毒蛊的表征。当这两种气质同时出现在费翔的身上，我们拼贴出了男神的C面。

一个独立于流行文化明星A、古典趣味艺术家B，之外的C。

行走的“流行文化大百科”

在当代互联网语境下，用“男神”一词形容费翔常被加上一些限定语，比如“妈妈的男神”“八十年代的男神”，或者是“初代男神”。

因为，对于诞生于新世纪前后的网民来说，比起活生生的人，费翔更似一个古早文化符号：踩着迪斯科，用“冬天里的一把火”点燃春晚的时髦青年，或者家国情结深重，渡尽劫波找寻“故乡的云”的漂泊游子。

如果非要给费翔安一个名号，我想应该是行走的“流行文化的大百科”。重看他曾经的作品，网友们会惊艳地发现：当年最流行的东西，费翔玩过；现在最流行的东西，他也玩过。潮流是个圈，兜兜转转、来来去去，但费翔却像个弄潮儿永立潮头。

比如着装。以最出圈的1987年春晚为例，彼时，男歌手的造型主要分两类，一类走儒雅斯文范儿，如黑色西装三件套、头发二八分梳得一丝不苟的胡松华；一类主打民族风，如唱《达坂城的姑娘》的克里木、唱《敖包相会》的拉苏荣等。

△1987年春晚上的费翔。图片来自费翔微博

但人群中的费翔独树一帜。他的爆炸头，成为20世纪八十年代流行巨星的标配，与彼时海外最火的如流行天王迈克尔·杰克逊、摇滚巨星“王子”普林斯同款。而他特制的短款礼服，大片红色显示青春活力，改良的梅斯夹克版型又不失庄重。黑色缎面的领子是点睛之笔，因为礼服鲜少搭配平驳领，这是《教父》中马龙·白兰度的穿法。

比如风格。在那个迪斯科风靡的年代，费翔以舞曲见长，专辑《流连》斩获“金唱片”。20世纪九十年代末，各种音乐类型遍地开花，他还在深耕舞曲，将经典作品重新编曲，推出了《NOW现在》。到了2015年，舞曲市场已是明日黄花，但他仍钟情，在唱片《人》中以国内至今还很小众的“神游舞曲”示人。潮流在变，他的风格依旧。

当然，在复古潮回溯的今天，各种美学风格涌动，他的作品也被解锁了更多可能性：之于“蒸汽波”，1988年费翔在专题片《椰风海韵》中歌舞，斜阳、椰林与海浪与那个年代特殊的底噪相映成趣、“蒸汽”十足。之于“Y2K”，2004年费翔MV《我们的幸福呢》时代特点鲜明，大量铬色、黑线条、冰蓝滤镜的出现，流露科技乐观的色彩。之于“多巴胺配色”，2001年《野花》的专辑封面上，花瓣与螃蟹的结合怪诞且明亮，画面中间的费翔抚胸低眉，传递出的正是当下大火的“纯欲风”……

我不是男神

费翔被观众称为男神，不管是早年俊美少年时期，还是后来型男大叔时期，他总以完美的形象示人，嘴边常挂着微笑，如精心雕琢般。微笑传递出自信，却也产生距离，远观男神固然完美，但是难以望见真实内心。

真正有血有肉的费翔，藏在"不笑"的瞬间里。

1989年，费翔开完最后一场演唱会，孑然一身去了“百老汇”，他放弃所有、从零开始，只为心目中的音乐剧理想。一直过了12年，费翔再次出现在观众面前，彼时音乐剧大师安德鲁·韦伯带着作品来到中国，特邀他作为主唱亮相。

在演出中的《万世巨星》选段中，费翔一袭白衣款款走来，演唱进入高潮，他忽而变得面目狰狞、肌肉跟着颤动，眼中泪光若有似无。在后面的采访中，他坦言，自己想到了灾难，想到了生死。

死生亦大矣，在演绎相关命题的时候，费翔总是真情流露，显露出与他文化流行明星截然不同的一面。这也许和他过去的经历有关系：

在读大一的时候，姐姐不幸患上癌症，费翔成夜陪她在医院化疗，长达好几个月。直面死亡，姐姐总是哭闹大喊，求生时苦苦挣扎的模样，改变了费翔的人生观。“我真的觉得，不要为别人过日子，你要珍惜和掌握，然后就是充实。”

有离别就有欢聚。1987年1月27日，也就是上春晚的前一天，母亲带着费翔来到北京，看望从未见过的姥姥李梦白，此时这对母女已经分别了40年。春晚舞台上，一首《故乡的云》不仅唱出了离家在外游子的心声，也唱出了费翔自己的故事，一曲终了，坐在观众席的姥姥早已湿了眼眶。

探讨悲欢离合，是一种古典的趣味，也是跨越了近半个世纪，费翔的艺术生涯从不衰绝的法门。流行文化的热潮，可以让一个人快速地火起来，并站到舞台的中心。但唯有岁月积淀后严肃思考，才能让人拨开红尘场中的金粉银沙，看清楚自己的定位，坚定往前走的方向。

这也是为什么费翔从不避讳变老：“我觉得年龄是我的强项，不应该有任何的心理障碍。一个艺人，也许他今年是最火爆的一个，可这个火总有烧尽的一天，留恋于这个就是很悲剧性的。事后，要看他怎么在自己的艺术上往下走，我始终了解这一点。”

无常在左，自毁在右

△费翔的“巫师”造型

关于10多年前的《画皮2》，乌尔善为什么请费翔演这么一个颠覆性的“天狼巫师”，他曾经有过一段解释：“第一次看到电视上费老师唱歌，我就觉得不可思议，这世界上还有这么完美的一个人，我想也是整个一代中国观众，永远印在心里面的形象。”

“巫师这个角色，在古代天狼国里面应该是一个国家的精神偶像，应该有神一样的魅力。我们想来想去，突然就想到了费老师。”乌尔善看中的，是费翔的“魔王”气质。

而《封神第一部》中的纣王，是“魔王中的魔王”：他身形壮硕，上战场有万夫不敌之勇，他蛊惑人心，近臣或百姓都唯马首是瞻。最重要的是，费翔饰演的纣王身上所传递的质感，无比贴合人们对上古蛮荒的恐怖想象：

无常在左，自毁在右。

人类基因中有原生的恐惧，因为无常。在预告片中，李雪健饰演的西伯侯卜了一卦，忧心忡忡，卦象为“无妄”。

曾经有人问费翔，作为“资深影迷”的他看过最恐怖的电影是什么，费翔毫不犹豫地回答《驱魔人》。作为电影大师威廉·弗莱德金的代表作，这部影史经典鲜少刺激的画面，也没有一惊一乍的音效，所有的恐惧都来自世事无常中，主角信念的崩塌。

《驱魔人》的结尾，年老的驱魔人因老迈猝死，年轻的驱魔人纵身一跃，自毁的悲剧引人联想，令人后背发凉。费翔扮演的纣王，也有这种自毁的气质。

从出身上，纣王是帝乙少子、钟鸣鼎食，在才能上，他资辨捷疾、能手格猛兽，但就是这么一个人在欲望中一步步迷失。在费翔的精湛演技下，自我放逐的浪荡形象跃然银幕之上。

多聊两句。这种自我放逐，常常会成为费翔文艺作品里的点睛处。你听他唱徐志摩的《偶然》，可以窥见诗人生与死、苦与乐、瞬间与永恒的呐喊。听他唱三毛的《橄榄树》，可以联想到行者流浪半生、阅尽人间寂寞的绝笔。听他唱安德鲁·韦伯《万世巨星》，可以感受到苦行的意义，品味历史尘埃散尽后的慈悲。

慈悲的“慈”，是同乐，费翔生命的前半程一直都在做这件事情。“悲”，需拔苦，我想这是他的后半程。