米兰·昆德拉如同一面镜子，映照着现代人的困境

7月12日傍晚，据俄新社、塔斯社等援引法国媒体消息，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。捷克新闻网站novinky.cz第一时间发文悼念这位“影响世界的20世纪最重要的捷克作家、剧作家、诗人和散文家”。

国内出版的最后一本昆德拉著作是小说《庆祝无意义》，由上海译文出版社2023年2月推出，是这本小说的第二次再版。

每年诺贝尔奖揭晓前，昆德拉的名字总会被提起——人们坚定地认为，昆德拉当之无愧地应获得文学界的最高肯定。一代又一代读者从未停止过对昆德拉文学世界的探寻。他如同一面镜子，映照着现代人的困境。

生活在别处，隐身于世俗

作为20世纪小说美学革命的伟大探索者，米兰·昆德拉自觉继承自塞万提斯以来的欧洲小说传统，在“叙事的小说”“描绘的小说”之外，凭借《生活在别处》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》、《不朽》等一系列杰作，创造了“思索的小说”之高峰，从而“将哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平”。

从昆德拉《玩笑》到《庆祝无意义》的全部小说作品，乃至其精彩绝伦的四本思想随笔中，都始终贯穿着带有昆德拉鲜明印记的两大关键词：一曰“音乐性”，一曰“中欧性”。前者规定了作品的形式结构和美学风格，后者则描绘了作品的精神气质和思想地图。尤其是后者，可以说不能深入理解昆德拉关于中欧主题的深邃思考，就难以掌握其小说艺术的精髓。

尽管常年无缘诺贝尔文学奖，但米兰·昆德拉的世界级文学成就早已举世公认。

2019年，这位长期寓居巴黎的异乡人、《不能承受的生命之轻》的作者在流亡40年后，重新获得来自祖国捷克共和国政府的公民身份，捷克外交部感谢昆德拉的作品“让捷克享誉世界”。

2020年，昆德拉获得卡夫卡文学奖，这是继之前的耶路撒冷文学奖、奥地利国家欧洲文学奖、捷克国家文学奖之后的又一个重要奖项。

米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，也是一个成功“隐身”的作家。近40年来，由于一直拒绝在媒体上露面，并且极度注重个人隐私的保护，他从公共视野中似乎消失了。从《不能承受的生命之轻》到《生活在别处》，再到80多岁高龄时创作的《庆祝无意义》，他笔下的故事和提出的问题让读者难以忘怀。

无意义的狂欢，无限制的荒诞

六月的一个早晨，阿兰走在巴黎的一条街道上，看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人——《庆祝无意义》以此开篇。以卢森堡公园为舞台，阿兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好友相继登场，还有巴黎街头的花季少女，人头攒动的夏加尔画展，斯大林二十四只鹧鸪的玩笑，天堂纷纷堕落的天使……

“和昆德拉原来的作品相比，《庆祝无意义》显得更加戏谑、随性，‘嬉皮笑脸’。”文学翻译家、傅雷翻译出版奖得主马振骋曾经如此评价，这也是继《慢》之后马振骋翻译的第二部昆德拉作品。这是一部典型的昆德拉小说，时间与空间交错混杂，如音乐一般多声部此起彼伏，文本中的世界和作者的世界相互交叠。而这一出人间喜剧的背后，藏着昆德拉小说永恒的主题：生与死、严肃与荒诞、历史与忘却。

“轻快、顺畅，又充满智慧，如蜘蛛网一般充满张力。如同阿兰·雷乃的最后几部电影，米兰·昆德拉踮脚旋转、轻快跳跃、盘旋打转，这是一曲告别圆舞曲。最糟糕的独裁统治者和最伟大的悲剧制造者也被他牵着鼻子走，被他嘲笑，和他一起疯狂共舞。”《新观察家》这样评价昆德拉的最新小说。

而读者依然可以从这部小说中读到昆德拉的世界观。翻开小说《庆祝无意义》的最后一页：“无意义，我的朋友，这是生存的本质。它到处、永远跟我们形影不离。甚至出现在无人可以看见它的地方：在恐怖时、在血腥斗争时、在大苦大难时。这经常需要勇气在惨烈的条件下把它认出来、直呼其名。然而不但要把它认出来，还应该爱它。”

这确实是我们熟悉的昆德拉，他将生活的荒诞和狂喜渐次堆叠，到头来伸出一根手指轻轻推倒，意义的大厦轰然倒塌，只剩下错愕的读者和错落的文字面面相觑。而这就是生活的真相。“无意义就是生活的本质”，就如同法国思想家蒙田所说，不管生活怎样，你要做的是活在当下，并去热爱它，去寻找生活中的美。

拷问现存价值，高举怀疑主义

对于米兰·昆德拉的去世，很多人惊讶于“他还活着啊”——他的影响很深远。

上世纪70年代，米兰·昆德拉的作品进入中国人视野，但是没有受到关注。直至1987年作家出版社出版昆德拉长篇小说《生命中不能承受之轻》和《为了告别的聚会》，兴起翻译热、阅读热，1990年代兴起评论热，新世纪又兴起阅读热、批评热。

上世纪80年代，“生活在别处”“生命中不能承受之轻”“媚俗”一度成为流行语，在中国文学界、思想界言必称米兰·昆德拉。当时正值思想解放，文学也正处于伤痕文学、反思文学、寻根文学的阶段。包括萨特和加缪在内，大量西方现代派的作品被介绍到中国，拷问着人们习以为常的现存价值。

和索尔仁尼琴不同，昆德拉并不正面地描写尖锐的现实，而是以反讽的、戏谑的方式，去逃避传统和崇高，这一思想也恰好契合了当时国内的思潮。正是在这样的背景下，很长一段时间以来，昆德拉受到了国内读者的狂热追捧。

诺贝尔文学奖得主莫言评价昆德拉：“小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。”

王安忆则说：“没有哪个作家像昆德拉那样做了对个体的感情的关怀，这些都会让人感到温暖，这也是昆德拉的文学价值之一。”

一流的作家应该首先是思想家。他启迪中国作家们从关注群体到关注个人自身，少作空洞的宏大叙事。

昆德拉作品中饱含的哲理让他成为世界级文学家，在他的作品中充满很多极具讨论价值的问题，而且触及深刻。在自己的文学世界里，昆德拉提出过无数问题，却从不给出唯一的答案。同样，每个读者也可以拥有专属于自己的昆德拉作品。