当“他”老了，你是否了解最熟悉的“他”？ | 睡前聊一会儿

昨天是父亲节，不少人的朋友圈都刷了屏。有小时候依偎在父亲怀中的老照片，有探亲返程时被父亲塞满的后备箱，有出嫁那天父亲在角落悄悄抹泪的依依不舍，也有把思念托付清风明月的无限缅怀……一声“爸爸”，一生父亲，最深沉的爱，却总藏在“当时只道是寻常”的平凡生活中。今天，我们就来聊一聊这个话题。

自古以来，父亲对孩子的爱真挚而永恒。从诸葛亮临终前《诫子书》里的言辞切切，到颜之推所著《颜氏家训》中的凛然正气，从杜甫在《又示宗武》中的“十五男儿志，三千弟子行”，到陆游在《冬夜读书示子聿》中的“古人学问无遗力，少壮工夫老始成”，相较于柔情似水的母爱，父爱更内敛，也更含蓄。正如冰心先生所言，父爱是沉默的，犹如茉莉一样静静地开放，“无论你在何方，父亲的慈爱都会伴随你一生”。

古往今来，我们见到了太多关于父亲的描写，是林少华笔下“从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫”的那双手，也是油画《父亲》中皮肤黝黑、沟壑纵横、饱经沧桑的那张脸，更是朱自清最不能忘记，“肥胖的、青布棉袍黑布马褂”的那个背影。父亲的形象千千万万，但父爱却一样的朴素而纯粹，就像是一本无字的书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。

父爱的背后，有着生命的延续。近日，广西一位父亲割肾救子的故事感动不少人。尽管自己的健康面临很大风险，这位父亲却坚定地说：“就这么一个儿子，我的一切都是他的，何况是捐一个肾”。从初为人父的喜悦激动，到扛起一个家、守护一片天的责任担当，父亲的“散文诗”中，写满了为生活奔波的柴米油盐酱醋茶。他或许不善言辞，或许忙忙碌碌，却把最好的都留给了孩子。倾其所有却也心甘情愿，这正是父爱的伟大之处。

父爱的背后，有着事业的传承。父亲壮烈牺牲那年，张子权年仅10岁，从那时起他便立下志向，“做个像父亲那样的人”。毕业从警后，张子权义无反顾加入了禁毒队伍，那个“在父亲葬礼上哭泣的小男孩”，也因公牺牲了。“长大后我就成了您”，是遗志的继承，是血脉的传承，也是跨域时空的父子心、家国情。山河无恙、烟火寻常，因为一代代人的负重前行、默默守护。

父爱的背后，有着精神的追寻。在战火纷飞的年代，一封封红色家书尺素传情，寄托着一个个父亲深藏心底的爱。这份爱，是左权将军给妻子信中的“想来太北长得更高了，懂得很多事了”，是王孝和慷慨就义前给孕妻写下的“未来的孩子就唤他叫佩民”，他们是父亲，也是革命者，虽深爱着孩子，也时刻准备着为国捐躯。先烈之血、革命之花，沿着这精神向前追寻，有对小家的眷恋情深，更有对国家、民族的大爱无疆。

结识父亲，是我们每个人来到人世间注定的缘分。但是读懂父亲，却可能需要一生的时间。
有网友说，“我们赢得了成长，父亲却输给了时光”。岁月的痕迹，是他们日益增多的白发、逐渐佝偻的身躯。曾经顶天立地、无所不能的父亲，也会变成步履蹒跚的老人。然而，父母在的地方就是家，家的方向，总有一种情感在流淌，总有一种温暖在传递。陪伴是最长情的告白，哪怕只是每天一通短短的电话，哪怕只是相对而坐吃一顿饭，有些爱或许并不用说出口，行动就是最好的证明。

这正是：
岁月悠悠花又开，父爱绵绵深似海。

（文 | 邝西曦）