《卡门》01

《卡门》01

00:00
09:50

《卡门》是法国现实主义作家梅里美的代表作,它写于1845年,这么多年了,今天我们来讲讲这本书。   

只要你看过《卡门》就绝对不会忘记她,这个女人就是带刺的红玫瑰,令人惊艳,令人痛苦,充满刺激和危险。我开始接触到《卡门》是看的电影,后来看书,然后学会唱歌,那个“爱情,爱情是个什么东西”,最后看歌剧。正是歌剧才让人们真正认识到梅里美小说的价值。那歌剧版的《卡门》是法国作曲家比才的最后一部作品,这部歌剧是在1874年秋天写成的,一直到现在都在上演,是当今世界上上演率最高的一部歌剧。

那怎么定义卡门呢?没法定义,她是个善变的女人。她是烟厂的女工,是漂亮的吉普赛女郎,是一个走私集团的成员,她公开的职业和身份从来都不固定,而且善于用巫术和美色行骗。她一生中不断说谎,但是一旦卡门开口,人们就会不由自主地信以为真。

有人说她就像猫一样,你叫它,它不来,你不叫它,它反倒来缠着你。她让男人们就像是喝醉了酒,说傻话,做傻事,而且准备一直干傻事。卡门说:“假如我要爱上你,那你可要当心。”实在是太拉风了。

卡门漂亮,西班牙人说一个女人要称得上漂亮,必须符合三十个条件,或者必须用十个形容词,每个形容词都能对应到她身体的三个部分,这才是一个当之无愧的美人。比方说她必须有三个黑,眼睛、睫毛和眉毛。必须得有三样很纤巧的东西,手指、嘴唇和头发等等。

卡门不能说十全十美,但她的每一个不足都附带着一个优点,就是这种混搭的感觉,让她的脸非常印象深刻。那在小说里,卡门的美带有一种邪恶的成分,她笑的时候,谁见了都会神魂颠倒,因为这种美丽的容貌、奇特的作风和她狡诈的性格,她拥有了这么多的武器。她就是凭借美色将军人班长唐·何塞拉下水,让这个军人成为了强盗和杀人犯。那不久以后,卡门又爱上了一个斗牛士,她移情别恋了,这让唐·何塞妒火中烧,然后突然刺死了卡门,酿成了悲剧。

故事的大概就是这样的,我们来细细地讲讲。一方面,卡门放荡不羁,她毫无道德底线可言,你没有办法评价她。另一方面,她爱憎分明,有一种不自由宁愿去死的人生态度。这两个极端同时出现在一个女人身上,所以她就是典型的一半妖精一半魔鬼,令人难忘。这是文学中的一个经典形象,接下来我给大家讲的时候,会朗读小说原文中的一些段落,因为张力很足。

小说在开头就写,这是一个道听途说的故事,我们能够知道卡门的故事,得益于一位考古学家,这也就是作家梅里美本人他在故事中的化身。开头说有一天,在加西纳平原的高地上巡查,骄阳似火,肌肤灼痛,疲惫不堪,就在几近瘫倒,口渴难耐,如受煎熬的时候,我恨不得将恺撒和他的对手统统诅咒进地狱,忽然看见小路远处有一小块青绿的草地,其间稀稀疏疏长了些灯芯草和芦苇,使我预感到附近定有水泉。果然,继续前行,就见草地原来是一片沼泽,正有一道泉水暗涌潜淌于其中,就是在这里,考古学家遇到了唐·何塞。

这个人流浪在荒野里,他是一个被卡门彻底毁掉的男人,此时的唐·何塞已经是通缉犯了。如果能够检举揭发他的行踪,那个举报人就会得到一大笔钱。这个男人有着亡命徒固有的警惕,他块头很大,身体健壮,而且反应敏捷。但是当考古学家递给他一根雪茄的时候,唐·何塞不仅接受了雪茄,也放下了戒备。这个男人的性格在这里就暴露出来,虽然他看上去是那么霸气,但其实内心有着单纯和善良的那一面,他会认为在这个条件恶劣、资源短缺的情况下,还有人愿意分享上等雪茄,那这样的人一定不是坏人。

你看他好简单对不对。考古学家毫不在乎唐·何塞的危险意味,他和这个人相谈甚欢,这位在当地鼎鼎大名的土匪甚至愿意给考古学家唱一首歌,包括弹奏音乐。但是考古学家所雇佣的那个向导认出了这位土匪,他决定趁着夜色降临,大家进入梦乡的时候,他要骑着马去通风报信,准备赚一笔赏金。 “先生,我是个穷光蛋。”他跟考古学家说,“我不能轻易放弃两百个金币,何况还能为本地除掉一个大害。” 你看,人的贪婪有时候就隐藏在一个正义的理由之中。考古学家把这个消息告诉了唐·何塞,并且放跑了唐·何塞,所以这位土匪就欠下了一份恩情,也为后来的故事埋下了伏笔。 接下来考古学家继续他的旅程,他遇见了一个吉普赛女人,女人向他要烟抽,并且说:“我给你算个命吧。”这个人就是卡门小姐。

我去看过上海歌剧院的首席女中音王维倩女士演的歌剧《卡门》,她在上场的时候,就一只手拎着她的大裙子,一只手就是做出叼烟卷的动作,然后媚眼飞过来,头发一撩,热情似火。她绝不扭扭捏捏,即便是面对自己的恶名声,那又怎么样呢?卡门不在乎世俗的标准,她甚至不在乎死亡,只要她是自由的,她就无所畏惧。这个性格在接下来的故事发展中,我们会看得更加清楚。 那卡门有多美呢?她的皮肤虽然很是光洁柔美,但肤色近若黄铜。你看,她是一个吉普赛人,她有着自己典型的种族特点,她的眼睛大得美轮美奂,但有点斜视。她的嘴唇略厚,不过线条极美,露出一口比杏仁还白的牙齿。 她的头发也许有点粗,但又黑又长又亮,像乌鸦的翅膀闪映出蓝光。 有没有发现,梅里美的这段描写非常有意思,这是文学中的一个经典。我们写作文可以模仿,每描述这个人身上的一个缺点,就伴随着一个优点。这种两相对照让她的美格外强烈,就是她非常有特点,而且显得真实。

所以梅里美笔下的卡门有一种别具一格的野性的美,她那张脸初见之际使你感到惊讶,既而就永远难忘了。尤其是她的眼神,既妖媚又凶狠,我从来没有见过像她这样的眼神。西班牙人有谚语说:“波西米亚人的眼是狼眼,此语观察入微,准确传神。” 我后来看到梅里美的这段描述,我就会去对号入座有一部电影——《西西里的美丽传说》里面莫妮卡·贝鲁奇,我就觉得她的眼神就是这样,狼眼。包括去看那个《聊斋志异》,我会想《画皮》里面那个女子聂小倩,都应该是这样的眼睛,既妖媚又凶狠。 遇到这样的人,会怎么样呢?你的命运一定会跟她发生联络,然后被搅动。这位考古学家既幸运又倒霉。 幸运的是他遇上了卡门,亲眼目睹过这个女人的魅力,他也获得了唐·何塞的信任,才能在后来知道他和卡门之间的故事。 倒霉的是什么呢?考古学家在卡门面前炫耀了一块手表,等到卡门消失了,那块表就不见了。偷表的贼当然是卡门,对,这就是卡门。只要她出现,你就不会忘记她。

那么卡门和唐·何塞的故事究竟是怎样的呢?



以上内容来自专辑
用户评论
  • 蓝蓝_pp

    声音好听,没有杂音,点赞支持