这边有这么一段话,说:“蜩与学鸠笑之曰,我决起而飞,抢榆枋而止,时则不治而控于地而已矣,奚以之九万里而南为?”这是什么意思呢?这个蜩就是蝉,那个知了,还有学鸠——小鸟,就这个小虫子跟小鸟,就嘲笑那个鹏。它嘲笑鹏什么呢?因为鹏是一个体型那么大的动物,它的活动范围就非常宽广,可是这个小虫子、小鸟,它们只有一点点小,所以它不需要飞那么远。它们说,我就是攒足了劲飞起来,然后撞到这个树枝上面,就停下来了,有的时候还撞不到树枝上,就掉在地上了。那飞不到又怎么样呢,不就是掉下来吗?那你那么费力,要飞九万里飞到天池,你要干什么呢?
所以张一南老师立即有一个联想,因为她是女生,然后考到了北大,一路念了研究生、念了博士,然后又做老师。所以她会常常遇到身边的一些人,就发出小虫子和小鸟这样的疑问,说你看,我们自己随便念一个什么学校,然后通过关系在县城里面当一个公务员,很开心,每天也活得很自在,那么你这样子努力地拼命学习,念北大,考博士,这么累,累成这样,这有什么意思呢?所以张一南老师说,有一些事对你是有意义的,但是别人就无法理解的,就你认为有非常非常大的好处的事情,可是如果对方跟你的认知是不一样的,他就没有办法理解你为什么要这么折腾。
所以庄子在这里有一个总结,他说什么呢,这句话很核心,说:“小知不及大知,小年不及大年。”也就是,生命短的和小的那些生物,它们不知道那些生命长的和视野辽阔的生物,究竟经历了什么。那么知识少的人,也就不能够理解知识多的人:你学习那么多,你反而增添了很多的烦恼和痛苦,你为什么呢?仅仅因为,他们生活的空间是不一样的。所以在庄子看来,所有的生命本身是平等的,但是庄子为什么要嘲笑那个小虫子和小鸟呢?他不是在嘲笑这个小虫子和小鸟的小,他是在嘲笑小虫小鸟为什么要嘲笑那个人的大。听起来像绕口令,但其实他就是在讲,每个人的生命态度都不应该强加于别人。 比如说庄子举了两个例子,说有一些蘑菇,它仅仅只能活一天,它就没有办法理解月亮运行的概念。因为月亮从月如钩到一轮满月,要经历十五天;这个蘑菇只活一天,它从来看不到十五天的长度发生了什么,所以它没有办法理解,这十五天的运行到底是什么意思。还有一个小草虫叫蟪蛄,它只能活一个季节,所以它没有办法理解一年有四季,春夏秋冬分别都是什么概念,这就是所谓的小年。这就是生命短的生物没有办法知道,命长的生物究竟在想些什么。那你说那命长的生物,又怎么样呢?有,庄子说,比如有一种生物叫冥灵,它活五百年,才相当于我们活了一个春天;那么再活五百年呢,就相当于我们又活了一个秋天。所以它的命太长了,那么它的时间观念就跟我们没办法一样。还有更长命的,他讲上古有一种椿树,八千岁为一春,八千岁为一秋,这个就叫作大年。
那我们想一想说天哪,活到这么长的长度,那它到底经历了什么呢?它在想什么呢?它对生命的理解是不是跟我们不一样呢? 很多哲学家在思考,比如西方的哲学家写小说,他就写一个人是永远不死的,那么他要经历的那种烦恼痛苦,也是我们不知道的对吧?可是我们就有很多帝王,比如秦始皇,一直在寻找,怎么样才能够长生不老,怎么样才能够千秋万代地活下去。所以双方都没有办法理解对方究竟在思考什么。所以把这些都读完你会在想,那庄子到底是什么立场呢?其实他既不站大鸟,他也不站小鸟,他认为所有的生命都有它们各自的形态,都值得尊重;但是你不能去嘲笑别人,不能去嘲笑你所不理解的那些生物。
说到这儿就拉开一点,《庄子·秋水》篇里面,还有一句更有名的话,就说:“夏虫不可以语冰。”什么意思呢?说夏天的虫子,你是不能够跟它讲冰的,因为它不知道什么东西叫冰。那我们就会遇到很多的人,有一些人会像夏天的虫子,因为他没有这样的经验,他又不理解这个世界,你老要跟人家说冰干什么呢?那是属于你的事情,而不是他的问题。所以庄子的核心态度是,不要去跟人家争是非,尤其不要跟夏虫去辩论什么是冰。
那再举一个跟《秋水》里非常相似的例子。庄子写过一篇文章,说秋天发洪水的时候,所有的河流都会流到黄河里面去了,那黄河就变得非常宽阔,两岸都看不见了,茫茫一片。那黄河里面是有神的,叫河伯,河伯就特别高兴,他说:“你看我这条河,宏大壮观,没有什么能比得上我的。”所以他就顺着这个河流一路向东,就到了海里,一看见大海,河伯就叹气了,他就对海神说:“我真是不知道自己的渺小,现在看到你才知道了。”那海神就跟他讲说:“井里的蛙,你不能跟它说大海是怎么回事;夏天的虫子,你不能跟它说冰是怎么回事,因为它受时节的限制。所以对于多数的人,你不能跟他们讲大道,因为他们的知识是达不到的。那你现在知道自己很渺小,我就可以跟你说说大道理了。”
所以海神就讲了一大段道理,概括一下就是,我们生活在一个渺小的时间和空间之中,这就是人类的局限。在很早的时候,其实古今中外都在思考这个问题,就是我们所面对的是无限的宇宙,而我们每个人,生活在有限的时空里。那么中国的思想家里面,第一个强烈地意识到这一点,并且能够非常清晰地表达这一点的,就是庄子。这就是庄子的宇宙观。所以我们来总结一下,庄子说“小不及大”,不是嘲笑小动物们的小,而是嘲笑小动物们在发笑。这个就是庄子的立场。
那么问题来了,就是生物是要进化的,它的形态就是会不断的变化,那么到底变大有好处呢,还是变小有好处呢? 有一部动画片叫《大鱼海棠》,我觉得很好看,那里面就用到了很多《逍遥游》的元素,所以审美上非常高级。男一号变成了一条大鱼,他的名字就叫鲲,女主角是一个很好看的小姑娘,叫作椿。这个电影开头的一句话就说:有的人是永远关不住的,它属于天空。 其实这个就是庄子的观点。他在讲什么呢?说人类所面对的世界,是一个无限的世界,那我们所面对的时间,也是一个无限的时间;所以每一个人其实是生活在短暂的时空中,就是忽然在这个点上,你出现了。那人要面临的最大的局限和危险是什么呢?就是被这个短暂的时空拘束在这里,所以人是那么的不自由。那我们有办法超越吗? 张一南老师就说,其实在大部分时间里面,不管是人,或者是某一种生物,都会安于我们固有的状态,这个叫作安于现状;但总有一些生命,会突破原有的限制,去追求新的可能性。比如《大鱼海棠》里面的那个鲲,他就不断地长大。这是一个小概率的事件,但它一定要发生的。那为什么要突破?因为变大是有好处的,可以获得自由。
张一南老师说,追求自由是要付出代价的,但是生命总是要去追求自由。那也不是所有的生命,都追求自由,但只要你是生命,就总有一定的概率去追求自由,因为你是活的,是活的就有管不住的时候,否则就不能够叫作活着的。这就是,有的鱼是永远关不住的。 那么变大这件事,有什么样的魅力呢?这基本上是永恒的。我们去看进化论,你就发现很多生命,就是出于各种各样实际的考虑,然后它越变越大,因为比较大的生命,首先总是能获得更多的关注。生命实际上是不平等的,总有一些生物,是能够获得更多的眼球。比如说小孩子都喜欢恐龙,为什么?因为恐龙真的是足够醒目。在地质史上,有无数个物种都灭绝了,但不是所有的物种都像恐龙一样,这么引人关注,就是因为恐龙比较大。小孩子一进博物馆,一看见那个骨架,一看见那个复原的模型,立即就会觉得被震撼到。如果有一种小耗子灭绝了,大家可能就不会那么关心。那有人就说,长那么大有什么用呢?恐龙长那么大,它不照样灭绝了吗?但是只有这么大的动物灭绝了,你才会知道;有一些小动物灭绝了,我们压根就不知道,无声无息。所以首先大的东西,获得的关注度会比较高。 那么第二,如果要变大,你能够收获什么好处呢?那就是生命体验的丰富。张一南老师讲到了一个段子,这个段子非常古老了,就是说有一个渔夫,躺在沙滩上晒太阳。这个时候过来了一个富翁说:“你怎么不去努力工作呢?”渔夫说:“我努力工作干什么呀?”富翁说:“可以赚钱呀。”“赚那么多钱干什么呀?”富翁说:“赚了钱,就可以舒舒服服地躺在沙滩上晒太阳了。”然后渔夫就说:“那我现在不就正在晒太阳吗?”这个故事听起来其实挺让人高兴的对吧?当我想要躺平的时候,我就说你看,我不努力,我照样可以躺在沙滩上晒太阳;你就算是富,就算是非常努力,又怎么样呢?结果无非是一样的。 但这个理念忽略了一个特别本质的问题,那就是,这个富翁他来到沙滩上度假、晒太阳,他今天躺在这里,明天不想躺了,他转身就走。他可以跑到原始森林里面去探险,他可以跑去瀑布里面去溯溪,他可以突然到几星级的酒店里面去各种玩;就是因为有钱,他会有更大的自由度。在沙滩上晒太阳,只是他生命体验里很小的一部分。他拥有各种各样的选择,这个选择可以给他带来非常丰富的体验。但是渔夫就没有这样的自由了,他躺在这里晒太阳,然后接下来他说:“我想到大都市里,去跟了不起的盖茨比喝一杯。”你怎么去?然后他说:“我想突然之间去看看花海。”那你怎么能够抵达呢?所以他的生命的自由度就小很多了。 那么自由度大了,体验丰富了,它会带来什么呢?带来唯一性。我们吃下去的东西,我们眼睛看过的美景,和我们脑子里的记忆,这个其实都是体验的一部分,这个东西是别人带不走的。除此之外,不管你有多大的房子,多大的车,多么豪华的装备,其实你都带不走。但体验它会让你变成唯一的人。当然要讲的是,提高体验的丰富度,有钱只是其中一种方式,它并不是说只有有钱我才能丰富。比如说我们今天在这,听这本书,明天在那里看那本书,这个也是体验的丰富程度。比如说你今天喜欢种花,明天喜欢去烤饼干,后天去学一个跳舞,你的生命也是非常丰富的。那么有一个人,假设说跟你中学是同学,后来他就在县城考了一个公务员,他一直就在想着怎么周旋在这几个领导中,那可能他同样的时间就没有你生命的体验度那么丰富。 我们讲了变大是有大的好处,那么大也有大的难处。有什么难处呢?比如说,大的体型需要更大的生存空间,但生存空间就是要努力奋斗,甚至战斗得来的。房子要大对吧?这个占的地方要大,活动半径要大,这都是要靠努力的。庄子在《逍遥游》里面也讲到了,这么大的鲲,这么大的鹏,它也有它的难处。它的局限性是什么呢?鲲鹏是要靠拍打水的那个反作用力,趁着微风飞到天上的。它当然自身能力很强对吧,它自己也特别努力,它依赖外界的这个条件就比较小,但它终究还是要靠外界的反作用力。这个叫什么呢?叫作“有待”,就是有所期待。你是要有所依靠的,你是要有所指望的。所以鲲鹏飞到天上之后,看到的是什么景象呢?就是它看地的颜色,和我们看天的颜色是一样的。
张一南老师说,这个就是庄子“齐物”的思想,什么意思呢?就是说人跟人可能是不一样的。鲲跟鹏也是不一样的,它们虽然彼此转化,但是所谓的齐物就是,你这么看它的时候,它也是这么看你的。鲲在天上看地上,灰蒙蒙一片,距离太远看不清楚;我们人在地上看天上,和鲲鹏看到的是一样,也是灰蒙蒙一片,什么也看不清楚,这个就叫作齐物。也就是说,不管你生命的形态是大是小,是飞的还是跑的,但是生命的本质是平等的,这就是齐物。 那我们理解了齐物,就懂得了小大之辩的第二层含义,就是:大也是小,小大齐一,都各有各的难处。
讲书的老师叫啥名字呀?真好讲的
尤其到了秋天,原野上有一股好闻的焦味,太阳把一切成熟的东西焙得更成熟,黄透的枫叶杂着赭尽的橡叶,一路艳烧到天边。
境界这种东西,决定了人与人的不同,庄子有老师吗?或许有或许没有,境界或许是天生的