莫言现场对话余华：余华根本不是我的对手

莫言、余华、苏童、毕飞宇、金宇澄、孙甘露、东西、叶兆言、林白、尹学芸、路内、张楚、魏微、艾伟、钟求是、林那北、田耳、陈福民、王尧、马伯庸、哲贵、石一枫、弋舟、孙频、周嘉宁、董夏青青、索南才让、葛亮、王占黑、黄立宇、林棹、三三、叶昕昀、丁颜、武茳虹……近70位作家来到《收获》创刊65周年庆典暨《收获》系列新书发布。5月16日下午，以“我们的旅程”为题的这场庆典既是一场文坛老友聚会，也是新生代创作力量的集结和文学评论界的盛会，莫言和余华，又坐下来聊了聊。

这场文学盛会吸引超过百万人次网友收看直播。作家的幽默让大家看到了文学的另一面，现场穿插的文学脱口秀让网友留言：“第一次感受到严肃文学可以用这样轻松无束的独特方式，向读者和观众展现和绽放！”

不到一个月前，莫言作客俞敏洪直播间，当俞敏洪问道：“余华如果得诺奖，但你没得，你会是一种什么样的感受？”莫言回答：我和余华对待我的感受一样。

莫言和余华，这对文坛老友的作品和故事，总是同样为人津津乐道。

莫言尝试用CHATGPT给余华写颁奖词

收获文学榜终评委代表宗仁发、潘凯雄、徐坤、南帆、张莉、刘大先、王春林、金理、吴玄、黄德海、李伟长等向2020、2021、2022三届收获文学榜上榜作家代表颁出奖牌。“我们充分尊重评委们的意见”“如果没有眼前一亮的神作宁可给新人”“对名家的要求要更高一点”……“揭秘”评审现场的短视频让读者一窥收获文学榜的气质，用评委们的话来说，是“厚重而先锋”的，是“高扬文学性”的，是“既有高标准，又有包容性的”。

典礼现场，余华凭借《文城》获得收获文学榜2021年长篇小说榜榜首。

作为老友，莫言在颁奖时故意卖了个关子：“这次获奖的是一个了不起的人物，当然了，他也是我的好朋友，他不一般，所以我也不一般。前两天我想我给他颁奖，按照惯例得写一段赞语，我写了好几天也没写出来。我就找了一个博士生，我说你找CHATGPT给我写一个，输入关键词‘活着’‘拔牙’‘文城’，瞬间生成了一篇莎士比亚风格的一千多字的赞语。”

莫言为余华颁奖

看莫言摄影作品最好的方式：买余华的散文

余华透露，他的作品封面用了莫言一张摄影作品，获得了1000元稿费，我问莫言，要不要？

莫言回答：“当然要，有了这1000元，我就是摄影家了！”

当主持人问道，我们什么时候能见到莫言的摄影作品集？

莫言回答：“买余华的散文。”

“要看我的摄影，就去买余华的书，可惜买断了版权，没跟他谈分成。”莫言说。很快，莫言的最新作品《鳄鱼》将由浙江文艺出版社key-可以文化出版，这是一部话剧剧本。此次在上海期间，除了参加《收获》活动，在复旦大学读书节与王安忆、陈思和对谈“从文学到舞台”，莫言还将出席在龙美术馆举办的“壮游与长歌——莫言/王振两块砖墨讯特展”开幕式，这是莫言与书法家王振的联展。

莫言与余华对话

莫言戏称：余华从来没对我构成威胁

1985年，莫言的中篇小说《球状闪电》刊登在《收获》杂志上。余华说：“我就是在《收获》上看了莫言的《球状闪电》后心里暗暗发誓，我也要上《收获》！”

主持人用莫言的作品《三十年前的一次长跑比赛》形容莫言和余华之间的文学历程，并说，直到今天这两位文坛老友还在比赛过程当中。

莫言却幽默地说：“余华根本不是我的对手，从来没有对我形成威胁。在鲁迅文学院有一段时间，他老在我旁边写东西，笔摩擦纸张的声音太大声了，影响到了我的写作。”

莫言开玩笑：“当年《收获》被余华他们‘垄断’，靠着我的坚持，我终于在《收获》发表作品。”余华插话：“那是有一段时间我们不写了。”

其实，莫言的作品比余华更早在《收获》发表。1985年深秋，莫言中篇小说《球状闪电》在《收获》第5期显著位置发表，同期发表的小说还有张贤亮的《男人的一半是女人》、王蒙的《活动变人形》。1987年，27岁的余华在《收获》发表了第一篇短篇小说《我没有自己的名字》。他曾在一篇文章中回忆1987年的那个秋天：“收到第5期的《收获》，打开后看见自己的名字，还看见一些不熟悉的名字。《收获》每期都是名家聚集……却在这个节骨眼上集中一伙来历不明的名字。”这就是日后在当代文坛影响深远的“先锋专号”。余华说：“我就是看了莫言的《球状闪电》，暗暗发誓我也要上《收获》的。”

莫言代签余华作品

虽然，但两位作家在台上相互拌嘴，但私下的情谊却十分坚固。当主持人现场求证莫言和余华之间的网络热门段子时，莫言现场分享了这个小故事。

很多人可能都刷到过这个视频：一位女学生，拿着余华的小说，请莫言签字。

事实就是，当时莫言不但欣然受命，还认真写下一大段文字：余华曾经是我的同学，今天他不在，由我来代签。

在收获现场，面对提问，莫言和余华金句频出：

当问及怎么看待当代大学脱不下“孔乙己”的长衫，余华说：我在网上有回答，但是我不告诉你。莫言立马接上：孔乙己不是我们村的，我管不了他。

在分享自己创作过程时，莫言说，你在写作的时候是一个人，你放下笔就是另外一个人。余华则强调，文学无法高于现实，现实永远比文学宽广。

在剖析自己小说中人物时，莫言说，实际上我的每一部小说都是给自己写的，每一个写作者都不可避免地把自己所有的生活经历写在小说里去。小说中的人物，既是“我”又不是“我”，既写“我”又写其他人。