欧洲史话 104 不惑年古哥印经，孤身夜路德悟道

大家好，我是枫落白衣，我们说所谓蒙娜丽莎，翻译过来就是丽莎夫人，至于说谁才是这个十亿美元女人的原型，现在有多种说法，最流行的，说她是当时佛罗伦萨富商焦孔多的媳妇儿丽莎，但到底是不是，那就谁都不知道了。这件事的诡异之处在于，达芬奇花了四年画完这幅画之后，也没给任何人，按道理说，你给焦孔多的媳妇儿画了一幅画，然后不给人家焦先生，天天挂你家卧室里，算咋回事呢？当然，没有人解释这个不合理的事情，我们也就不继续讨论。

在达芬奇死的时候，他把很多他的画作都送给了他的学生沙莱（Salaì），这位沙莱一般被称为达芬奇的学生以及终身仆人，但很明显，大多数人都认为，10岁就进入达芬奇家里，并且一住就是25年的沙莱，应该是达芬奇的同性恋人，那么，一生没结婚的达芬奇是同性恋吗？恐怕是的，或者说他绝对有那个可能。

不仅是达芬奇，文艺复兴三杰另外两个也都是一生未婚，米开朗基罗更被很多人怀疑是同性恋，而拉斐尔，没人怀疑他是同性恋，因为这哥们就是一个雄性种马，四处找女人，最后据说也是因为和情妇那个啥太多了，才翘了辫子的。

一、米开朗基罗和拉斐尔

关于米开朗基罗，最出名的，当然是他的那个大卫像，表现的是《圣经》旧约里面的传奇人物，犹太人的大卫王。整个雕像的面部表情坚毅果决，好像要去和敌人拼命，但是身体却呈现了一种松弛状态，据艺术家们的解读，这恰到好处地描绘了大卫王要去抗击入侵的敌人，但还没出发的一种状态。这事儿咱也不懂，只能是艺术家们怎么说，咱们就怎么听，不过呢，另外一件不合情理的事情，却是大家都能看出来的，就是这雕像的上半身和手的比例有一些失调，相对身体来说，那只手有点儿太大了。无论咋说，米开朗基罗都是现在公认的雕刻大师，那咋还能犯这个错误呢？为啥呢？原因是这副雕像，它本来是要放在佛罗伦萨一个教堂的屋顶上。

26岁的米开朗基罗当时就琢磨，老百姓走过路过，不会错过地都要从下面向上看，那只有适当地变换比例，才能达到协调的效果。可谁也没想到的是，1504年作品完成之后，整个佛罗伦萨都被大卫像脸上的表情，身上无比完美的肌肉线条征服了，一致决定，别管什么比例了，就把它放在市政厅门口，每天都要凑近了，仔细看这个裸男，至于说看哪里，那就不知道了。

我们说很久以来，一直都有一个讨论：这个大卫像是不是有点儿太暴露了？有人还曾经想给大卫的下面加一个铜片树叶，遮挡一下。其实，这个问题完全可以扩展一下，整个西方的裸体绘画和裸体雕塑艺术，到底是不是色情的？这事儿放在传统的中国艺术上，那就不是一个问题，在中国艺术里，不是不能画或者雕刻裸体，但只要你的艺术露出一点点某些人体零件，就统统归于春宫画的范畴，丝毫不能被小孩子看到的，有一些甚至被用来放在姑娘出嫁的箱子底下，俗称的“压箱底”。

可是这事儿放到西方，就有点不一样，为啥？如果你还记得我们前面说过古希腊人对裸体的态度，你就知道，他们是有这个文化传统的，自古以来，对人体的尊重和欣赏就是古希腊文化的一部分，裸体也常常被用作表达艺术家的思想，情感和创作主题的手段，很自然的，文艺复兴既然是向古希腊人看齐，这个裸体艺术就是一种复古的艺术创作。而且，我们看这些西方艺术的表现形式，和隔壁老王脱光了拍的那个裸体照也是完全不一样的，它们大多数的出发点并不是为了表现色情，最后也确实没有让大多数人产生色情的感觉，这种东西，管叫它艺术，那还是挺靠谱的。当然了，你说有一些画或者雕塑没有性暗示或者性主题，那也是不客观的，无论如何，它是露出来了，这也是事实。

说了半天，我是啥观点呢？很简单，是否将西方裸体艺术看作是色情取决于观察者自己，这与所处的文化和社会背景有很大关系，一句话，它们究竟是不是“毛片”，你说了算。

言归正传，文艺复兴艺术三杰的最后一位拉斐尔，出生于1483年，是三个人里面最小的一个，但却在37岁的年纪溘然长逝，几乎和达芬奇在同一年死亡，比大他8岁的米开朗基罗还早死了40多年。这位人类历史上可能最天才的艺术家赶上了好时候，他死之时，文艺复兴的人本主义思想已经深入人心，此人的葬礼也是极尽哀荣，教皇老爷子亲自主持，墓志铭上刻着这样的话：当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世时，又怕随他而去。拉斐尔的代表作《雅典学院》我们在本专辑最早的时候已经介绍过了，这里略过。

二、活字印刷《古腾堡圣经》后，欧洲人的觉醒

讲完了文艺复兴时期的三大艺术巨匠，我们现在要来看一个问题，那就是经常有人说，文艺复兴终结了天主教的统治，也终结了黑暗的千年中世纪，所以，它是反宗教的，我们说这个观点肯定是错的。达芬奇，米开朗基罗等人的作品绝大多数都是宗教题材的，达芬奇更是虔诚的信徒，换句话说，文艺复兴绝对不反宗教。那它不反宗教，反啥玩意呢？实际上，它啥也不反。

“文艺复兴”这个词里，重点是“复兴”二字，欧洲历史上，希腊罗马时代，至少它们的上层社会，都是注重个人的自由，讲究逻辑和理性，同时也崇尚，甚至放纵个人欲望的时代。文艺复兴本质上，就是这个德行，从非常讲究神权的天主教大怀抱里稍微挣脱出来一些，关注一下个人的命运，恢复古希腊和古罗马的传统。就像我们前面说的，达芬奇的《蒙娜丽萨》，或者米开朗基罗的大卫，都有着鲜明的，完全超出了中世纪社会道德和规范的意义，这实际上是绕过天主教，而不是反天主教，事实证明，这样的做法，在中世纪是可行的。

可是这个“可行”二字也不是那么轻易得来的，任何时代，任何地方，艺术和思想这些意识形态上的东西能被社会接受，都需要有两种人，一种是身体力行者，另一种是推动者，也就是我们常说的背后大推手。

文艺复兴的身体力行者主要有这么两类人，第一类是自我觉醒的，也就是在家里没事干，忽然就开窍了，对啊，俺要去做点儿文艺复兴的工作。当然，说忽然开窍肯定是不客观的，实际上，都是读书的结果。那么，为啥以前也有读书的，开窍的就很少，几乎没有，现在就多了起来呢？原因很简单，现在读书的人多了，不是一倍两倍，而是百倍，千倍的增长，这主要归功于一件事，印刷术。

我们在讲蒙古人入侵欧洲的时候，说了活字印刷是从中国传入了欧洲，那是1294年左右的事情。106年之后，位于莱茵河西岸，神圣罗马帝国的美因茨公国，有一位商人，有了自己的第一个儿子，他给孩子取名叫做约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）。关于小古腾堡年轻时候的故事现在已经没人知道了，但40年后，当小古腾堡变成了老古腾堡，这个胡子拉碴的大叔一鸣惊人，他居然发明了一台机器，可以快速地印刷《圣经》。

关于古腾堡是自己琢磨出来的活字印刷术，还是参考了来自中国的技术，这个到现在也没有一个定论，亚洲的学者普遍认为古腾堡肯定是受了中国的影响，而欧洲学者大多数都一脸严肃地说NO，俺们的古腾堡是自己琢磨出来的。

我们这里别管咋整出来的，反正公元1440年，在古腾堡手里，诞生了欧洲第一部活字印刷术的印刷品，它标志着一件事，那就是欧洲开始进入了图书批量生产的时代，这部《圣经》也有了一个响亮的名号，叫做《古腾堡圣经》（Gutenberg Bible），在当时的售价大概是一个普通工作者三年的薪水，老古这家伙发了大财。

你可能会咂咂舌，一本书，至于这么贵吗？那我就要告诉你了，这个价格在当时欧洲的图书市场，属于惊人的，白菜价一样的，便宜。那时候随随便便一本书，一个普通人别说三年薪水，就算是一辈子不吃不喝，也买不起。因为在这之前，欧洲几乎所有的书，全都是手抄本，书籍的价格不是贵不贵的问题，那是区分顶级富豪和其他人的一个标志，普通人别说买一本书，就是翻开看上一眼，那都是莫大的荣耀，可以回村子里，对别人吹上几天几夜，老子看过书，你看过吗？

但是在古腾堡《圣经》之后，所有书籍的价格开始大跳水，从普通人三年薪水，一路下降到两年，一年，最后甚至一个月的工资就可以了，剩下的钱还够下几次馆子的。一群原来根本不可能接触到书籍的群众有机会读书了，这就导致了很多人开始思考，并开始自我觉醒，不再相信天主教主教们的瞎白话了，他们这些自主产生的思想，也就成了文艺复兴思想的一部分。

文艺复兴的另一个身体力行者群体，来自那个被异教徒占领了的君士坦丁堡。当东罗马帝国覆灭之后，很多希腊人都从君堡跑到了意大利半岛，至于说为啥要跑，让不让这些家伙吃猪肉也许不是大问题，问题是信仰的巨大差异，让这些君堡的学者时时刻刻担心，新的统治者土耳其人会砍了他们的脑袋。

这些学者跑到意大利之后，并不意味着他们就会虔诚地顺从天主教，因为他们本来的信仰是东正教派，对天主教那是一百个瞧不上眼，所以，这些人自然是要宣扬天主教的腐化堕落。我们说很多乱七八糟，匪夷所思的故事，都是他们在君士坦丁堡的时候就用来埋汰天主教的，到了意大利之后，也没闲着，驾轻就熟地继续抨击对方。可是，批评天主教可以，但却万万不能宣传东正教，因为那样一来，罗马和西欧的老百姓肯定是把他们揍成猪头样。

俗话说，有一破，就要有一立，破除天主教，还不能立东正教，那立啥呢？这些人把目标对准了古希腊和古罗马的玩意，西欧的这些日耳曼人无论是多么地桀骜不驯，实际上，还是以大罗马的继承者自居，否则的话，也不至于一顶罗马皇帝的帽子就惹出了那么多的纷争。

于是乎，骂天主教，歌颂古希腊和古罗马，就成了这些来自君士坦丁堡学者们的共识，这也是为什么今天我们得出了两个结论，一个是这场运动叫做文艺复兴，复兴，复的就是古希腊和古罗马的兴盛，另一个结论就是文艺复兴的发源地就在意大利，因为大多数君士坦丁堡的学者都跑到这里开party了。

那么，有了这两类倡导文艺复兴的实践者，没有强有力的推动者行不行呢？当然不行，前面说过，达芬奇、米开朗基罗这些艺术家，全都是背后有金主的，达芬奇的《最后的晚餐》，波提切利的《维纳斯的诞生》，这些世界级的瑰宝，都是金主老大让他们创作出来的。

在这些金主里面，以美第奇家族的洛伦佐最为出名，作为文艺复兴时期佛罗伦萨共和国的实际统治者，他不仅资助了很多艺术家，还把他们介绍给法兰西的国王，以及神圣罗马帝国的皇帝，大肆宣扬这些艺术品的价值。

三、文艺复兴的深层动力

那么，为何如此呢？为什么金主们要给这些宣扬个性解放的艺术家们背书？原因很多，也许是附庸风雅，也许是单纯的喜欢，或者给自己造势，提升社会地位，但这里面有一个原因，可能是以前大多数人忽略了的，那就是给自己享受作为“人”的奢华生活找到理由。

我这里问一个问题，欧洲中世纪人生观的主流思想是啥？两个字，宗教，就是活着的时候，得到上帝他老人家的认可，死后上天堂，就这么简单，上至帝王，下至百姓，都对这个人生观是深信不疑。

社会形成这样的人生观固然有天主教的推波助澜，但也和当时欧洲的生活水准有关系，用一个字来说，就是太穷了。种的粮食根本养活不了自己，还经常性爆发战争和疾病，天堂几乎就是大多数欧洲人一生的希望，所以，他们最怕的不是死亡，而是被开除教籍，也就是绝罚，因为那就意味着死后没办法去那个“到处流淌着牛奶和美酒”的天堂了，天主教会就是“守门人”，也是劳苦大众的唯一希望。

但是，随着商人们对地中海贸易的垄断，随着蒙古人西征带来的和亚洲贸易大发展，意大利这地方就成了一个“怪胎”，有钱了，结结实实属于先富裕起来的阶层，这些家伙突然发现，原来不需要去什么天堂，此时此刻，就是“流淌着牛奶和美酒”啊。

可是按照当时天主教的理论，在人间是不能这样享受的，俺们都是带罪之身，一个罪人，你有什么资格享受，只能乖乖地听神父们的话，天天过苦日子，24小时祈祷，等蹬腿之后好去天堂。

所以，一边是禁欲苦行，等级森严，以神为中心（实际上就是以天主教会为中心）的日子，另一边是追求幸福，自由自在，以人为中心的生活，毫无疑问，有了钱的资产阶级们选择了后者。

他们试图放弃虚无缥缈的来世，回到今生的世俗生活，反映在行动上，就是这些人主动地，积极地，有选择性地资助了一大批艺术家，为他们摇旗呐喊，推崇他们那些艺术品，并且把这些和古希腊古罗马文化联系起来，目的只有一个，把“人”的位置提高一些，就算达不到上帝的高度，也要让这些老爷们可以抬起头，站着讲话，同时尽情地享受作为人的快感，这在后世被称为人文主义（humanism）。

文艺复兴公认的先行者，前面介绍过的彼得拉克曾经说过一句名言，“我不想变成上帝，属于人的那种光荣对我来说足够了，我是凡人，我只要求凡人的内容。”啥是凡人的内容？吃喝拉撒睡，这种话听到那些先富起来的人耳中，无异于天籁之音。

除了商人们，还有一类人，也对抨击天主教会的文艺复兴新思想抱有浓厚的兴趣，那就是法兰克封建体制下，那些深受教会盘剥的封建主，尤其是神圣罗马帝国境内的诸侯们，而这件事引发的狂潮，更是值得我们好好说道说道。

公元1483年11月10日，一个孩子出生在神圣罗马帝国的萨克森公国，这个孩子的名字叫马丁·路德（Martin Luther）。小伙子长到22岁的时候，按照老爹的意思，在一所法学院攻读博士学位。就在1505年7月的一天，他在回学校的路上，突然之间电闪雷鸣，轰隆隆的雷声中，马丁祭出了那时候人们遇到灾难时，普遍会使用的大招，赶紧祈祷，只不过马丁在慌乱之下，口不择言，喊出了一句，圣安娜，救我一命，我愿意出家当“和尚”。这个圣安娜（Saint Anne）可不是一般的神仙，她是耶稣老妈的娘，按照三位一体理论，相当于上帝他姥姥。

结果是，马丁不仅没被雷劈死，还毫发无损，但麻烦的是，誓愿已经发了出去，还是对着上帝他姥姥发的誓，咋整？那就只能还愿了，就这样，马丁放弃了法学，进了修道院当天主教的“和尚”。事实证明，这小子天生就应该修道，他只用了两年时间，就成功晋级为神父，1512年，还拿到了神学博士的头衔。

我们说这个时候，古腾堡印刷机已经发明一个多世纪了，《圣经》这本书虽然不能说满大街都是，至少高级的神职人员人手一册还是没问题的，马丁·路德自然也是在床头放一本，漫漫长夜，只能靠着看《圣经》来打发。

在不知道是第几遍看过圣经之后，某一个夜晚，马丁望着窗外群星闪烁的夜空，四周一片静谧，圣经上的一句话却渐渐清晰起来，而这句话无可辩驳地证明，当时的罗马天主教廷教义，存在着一个大问题。

啥问题呢？我们前面说过，天主教教廷在十字军东征的时候，开始了一种极其神圣的行为，那就是出售赎罪券，买一张回去，你之前犯的罪就没有了，甚至花的钱多一点，你整个人生都圆满了，会像一个刚出生的，光溜溜的，纯洁的婴儿那样无邪。

这种赎罪券的行为基于一个前提，那就是罗马教廷和教皇有权力赦免人类的罪行，可是马丁·路德这个晚上突然醒悟到，也许教皇的手里从来就没有这个权力。

据马丁路德自己说，他有这个觉悟，是因为那晚在群星之下，他想起了《圣经》上的下面这句话，“神的义，正在这福音上显明出来，是本于信，以至于信，如经上所记，义人必因信得生。”这句话就像是多年之前，他回校园那晚的闪电，瞬间照亮了他信仰的灵魂。

那么，马丁路德到底从这句话里开悟了什么了不得的事情，它对于欧洲，乃至整个世界的影响到底有多大？我们下集再聊。