3. 蘼芜：上山采的究竟是「蘼芜」，还是被礼教拆散的爱情？

各位朋友大家好，我是潘富俊，今天我们来到汉代，讲讲一种汉代的“香草”——蘼芜。

说起蘼芜，我们很容易想起汉代著名的诗句：「上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新妇复何如？」说明一位被丈夫遗弃的妇女，无依无靠的回到娘家，每天很辛苦地「上山采蘼芜」。「蘼芜」应该是生长在山区田野的植物，但「蘼芜」到底是什么样的植物？有什么特别的地方？除了和其他诗句的末字押韵之外 (芜、夫、如) ，在本首诗有什么作用？古代诗人用字遣词都非常节省，每个字有每个字的涵义和用意，所以「蘼芜」不会是普通的植物，一定隐藏着什么重要的讯息：或者记述着妇人的家庭背景、或者说明妇人的身体状况。因此，「蘼芜」在这首诗中可能是揭开妇人为什么被遗弃的关键植物。但令人很失望的是，历代解诗者对蘼芜的解释大多语焉不详，最多就只有三个字：蘼无乃「香草也」。这种批注根本无法解读作者在这首诗在表达什么意境：这个妇人为什么要采蘼芜？为什么不是采其他植物？所采的蘼芜有什么用途？蘼芜在诗里暗示什么？「上山采蘼芜」的词意，如何影响其后的文学作品？值得深入探讨。
 
《古诗十九首》是汉代作品，作者名已经佚失。今天探讨其中的一首《上山采蘼芜》全诗大意，研究夫妻离异的原因：原诗「上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如？」弃妇为什么还那么客气地跪着问候前夫？弃妇和前夫已经没有任何关系，见面尽可掉头离去，为什么这么恭敬？还问新娶的夫人如何。可见前妻对前夫丝毫没有怨恨，两人的分离就不应该是丈夫的本意。「新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。 」问到新人，前夫也很大方地回答：新人的容貌OK啦，只是没有旧爱漂亮；外貌也许不用太挑剔，但最重要的手艺却远远不如故人。怎么说呢？「新人从门入，故人从合去。新人工织缣，故人工织素。」旧爱走后，才看出新人手脚都不十分伶俐。「织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。」新人黄绢每日仅织得一匹，旧爱却一日能织白素五丈更有余。新人手脚、容貌都不如旧爱，证明是在养尊处优的环境中长大的。是男方家长，特别是母亲比较中意的家境或地位中长大的女孩。推测是弃妇有让公婆不满意的地方，得不到他们的欢心，而导致休妻、出妻的惨剧。

                                   中华书局出版的《古诗十九首集释》


中国古代的父母亲认为儿女是自己所出，儿女必须对父母百依百顺，所有的举动父母都必须完全掌握，包括婚姻都要父母决定。对媳妇如有不满，随时可以命儿子休妻、出妻。父母干预下夫妻离异的悲剧，最有名的例证就在宋代最有情分的大诗人陆游身上。陆游二十岁时与唐琬结婚，两人相亲相爱，婚后生活十分美满。可是才过不久，陆游的母亲不爽这位儿媳，强迫他们离婚。陆游必须臣服于妈妈的压力，与唐氏分离。原来美满的婚姻断送在妈妈手里，成为悲剧结局。唐氏后来抱恨而亡，对陆游造成巨大的打击。此后几十年间，陆游一直念念不忘唐氏，七十五岁时，重游沈园，写下了著名的《沈园二首》，表达对唐氏的怀念。八十一岁时，写了《十二月二日夜梦游沈氏园亭二首》：八十四岁时，还是无法忘怀唐氏，又写《春游》诗抒发对早已去世的前妻的悲悼之情，书写自己失去至爱之人的深刻哀痛。爱恋前妻的情分至死不渝。另一个近代的著名案例是乾隆嘉庆年间出版的《浮生六记》所记载：沈复的爱妻芸娘，充满热情与活力，性情温顺有礼。两人恩爱互动，每天形影不离。只是不见容于公婆，不管儿子媳妇有多恩爱，儿媳最后还是被公婆逐出家门。这也是活生生父母干预儿子媳妇感情生活的事例。

                                                           《沈园二首》书法

即使到了现在，还是有很多婚姻因为婆媳关系而破裂。更何况在那《古诗十九首‧上山采蘼芜》父母专权的时代，父母左右儿女婚姻，干预儿、媳的婚姻生活，也就不足为奇了。
 

                                                                      芎藭

事实上，这首诗弃妇所采集的「蘼芜」就是伞形科的「芎藭」(Ligusticum chuanxiong Hort.)。历代本草及文学作品提到的芎藭，有许多不同名称。古诗文芎藭的名称可归纳成三大类：
 
1. 蘼芜、靡芜、蘪芜、麋芜、薇芜、蕲茝
《神农本草经》称其苗叶为「蘪芜」或「薇芜」，《尔雅》及《说文解字》称「蘼芜」。可知「蘼芜」等称法是指芎藭的地上部植株，即「苗叶」。
  芎藭的苗叶，也即《神农本草经》中的“蘼芜”

2. 江蓠、江离
芎藭在《楚辞》，大多数篇章称「江离」，共5篇6句：如《离骚》：「扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩」；《七谏‧怨思》：「江离弃于穷巷兮，蒺藜蔓乎东厢」等。「江离」是《楚辞》重要的香草之一，指的也是芎藭的地上部植株。
 
3. 芎藭、藭、川芎、芎
古籍《左传》称「藭」；《山海经》也有纪载：「其草多芎藭」，可见芎藭的名称出现很早。《博物志》说的很清楚：「苗曰江蓠，根曰芎藭」。本植物的药材主要在根部，因此，「芎藭」等称法是指药材。芎藭的产地很多，其中最有名且药效最好者产于四川，故又称「川芎」。
  

                                                        芎藭根部（洗净后）的模样

芎藭是重要药材，《神农本草经》列「蘼芜」或「芎藭」为上品，可「活血行气，祛风止痛」。《本草纲目》说：本药材可「治疗一切血证，包括月经不顺，经闭，经痛等」，是「补血止血药」，是古今常用药材。芎藭植物体含芳香的挥发油、生物碱以及多种酚类，自古即为重要的香科植物，「其叶香，或莳于园庭，则芬馨满径」。枝叶晒干后，可随身佩带。如《广志》所说的：「蘼芜香草，可藏衣中」。古人配带用以去除身体异味，也有避邪的效果。曹操（魏武帝）就常将芎藭藏在衣袖中。在华北地区，「蘼芜」是常见的野菜和救荒植物，《救荒本草》记载：「华北、西北、四川，山谷川泽斜坡多有分布」，「采叶煠熟，换水去其辛味，淘净，油盐调食。亦可煮饮，甚香。」

芎藭自古以来就是常用的中药材，药材所使用的部分为膨大的贮藏根，根据上述《本草纲目》和其他的医书说明，芎藭做为药材主要是治理妇女贫血。根部的效用最大，幼嫩的嫩枝叶也有同样的效果。「蘼芜」是芎藭的苗叶，所以这位弃妇才会每天的山野采芎藭嫩叶，作为蔬菜主食，当然同时也有补血的作用。采集野菜维生、采集「蘼芜」治疗贫血，就在暗示妇人家境贫穷，符合诗句中弃妇概况。妇人长相美丽，个性温柔体贴，说明被遗弃的原因是家里贫穷，是「门不当户不对」。「蘼芜」在诗中描绘出妇人的家境及身体状况，认识诗文里植物代表的意涵，我们才能了解作者在表达什么意念。
 
虽然蘼芜、江蓠、芎藭指的是同一种植物，但在诗文上又代表不同的意涵。从唐诗以下，经宋诗、宋词，一直到清诗，都是如此。且看如下例子：
 
1. 「蘼芜」代表闺怨、情爱： 
《古诗十九首‧上山采蘼芜》之「蘼芜」对后世诗文的影响很大，历代诗词中「蘼芜」一词的涵义，已超越「香草」或「药材」，多含有夫妻分离或闺怨之义。如唐代之李白《寒女吟》诗句：「妾欲辞君去，君心便相许。妾读蘼芜书，悲歌泪如雨」。宋代朱熹的《拟古》诗：「昔为春兰芳，今为秋蘼芜。寸心未销歇，托体思同车」。一直到清代冒广生的《日本女子小华生像江建霞京卿属题》诗：「大江东去海西头，旧日蘼芜尚在不？赢得旁人传本事，当初美满寿茶楼」等，莫不如此。
 
2 「江蓠」则沿袭《楚辞》的香草义： 
如唐之李商隐《九日》诗句：「不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠」；刘长卿《送马秀才落第归江南》诗句：「湘竹旧斑思帝子，江蓠初绿怨骚人」。宋代王禹偁《谪居感事》诗句：「唯当谕山木，讵敢咏江蓠」等，皆含此意。
 
3. 表示药草，则用「芎藭」、「芎」或「川藭」：
诗文中表示药草之意，多以芎藭、芎、川藭称之。如宋代欧阳修《乞药有感呈梅圣俞》诗句：「君晚得奇药，灵根劚离宫。其状若狗蹄，其香比芎藭」。到清代樊增祥《病齿累日谢子修翰编惠止痛药及杭州黄菊二首 其二》：「佛芎与仙杞，作朋三色并。入茗知香洌，看书愈眼明」。
　
了解了蘼芜在诗词中的含义后，我们再回到古人的婚姻生活中来。古代子女的婚姻完全可以由父母决定，父母也可以干预儿女的婚姻生活，决定儿子妻妾的去留，儿女没有抗辩权。《上山采蘼芜》中「蘼芜」的采集说明弃妇的家境和身体状况：弃妇家境不好，必须每天到野外采野菜充饥。经济拮倨，生活捉襟见肘。吃不好，营养不良，以致于贫血。采集可以补血和充饥的野菜，成为她每天要做的事。由《古诗十九首‧上山采蘼芜》诗中的「长跪问故夫」和「新人不如故」诗句得知，两人互记对方的好、两人还是相爱的，「弃妇」和「故夫」是被父母强迫分开的。「蘼芜」暗示家境贫苦是这位外表美丽、个性婉约的女主角被休、被弃的原因。《上山采蘼芜》一诗赋于「蘼芜」一词新义，影响文学作品很大，后世诗文大多因袭之，以「蘼芜」表示夫妻情爱或闺怨之意。
 
至此，「上山采蘼芜」的原因我们已经完全解开了。其中所展现的不仅有弃妇家境的不好，更多地还有对弃妇故夫之间迫于礼教父母的压力而分开的叹息。相爱之人不能终老，这或许就是文学中爱情悲剧里一个永恒的主题。「上山采蘼芜」，采的究竟是蘼芜，还是被礼教拆散的爱情？我们应当意识到，作为文学意象的蘼芜与其本身既有相通之处，也有引申之意。在这个时候，蘼芜所承担的职能，已远远不只是一种香草，它被人为地赋予了更深层次的含义。
 
在下一节课中，我们将接着讲汉代另一种听起来容易让人联想到荒凉、悲苦与艰难的意象，那就是「负荆请罪」中的「荊」，而这就要从廉颇背着布满棘刺的枝条向蔺相如请罪说起了。想知道更多故事细节？我们下节课分解。