梁实秋：放风筝

偶见街上小儿放风筝，拖着一根棉线满街跑，嬉戏为欢，状乃至乐。

那所谓风筝，不过是竹篾架上糊一点纸，一尺见方，顶多底下缀着一些纸穗，其结果往往是绕挂在街旁的电线上。 

常因此想起我小时候在北平放风筝的情形。

我对放风筝有特殊的癖好，从孩提时起直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏。

在北平，放风筝有一定的季节，大约总是在新年过后开春的时候为宜。

这时节，风劲而稳。严冬时风很大，过于凶猛，春季过后则风又嫌微弱了。

开春的时候，蔚蓝的天，风不断地吹，最好放风筝。 北平的风筝最考究。

这是因为北平的有闲阶级的人多，如八旗子弟，凡属耳目声色之娱的事物都特别发展。

我家住在东城，东四南大街，在内务部街与史家胡同之间有一个二郎庙，庙旁边有一风筝铺，铺主姓于，人称“风筝于”。

他做的风筝在城里颇有小名。我家离他近，买风筝特别方便。

他做的风筝，种类繁多，如肥沙雁、瘦沙雁、龙井鱼、蝴蝶、蜻蜓、鲇鱼、灯笼、白菜、蜈蚣、美人儿、八卦、蛤蟆，以及其他形形色色。

鱼的眼睛是活动的，放起来滴溜溜地转，尾巴拖得很长，临风波动。

蝴蝶蜻蜓的翅膀也有软的，波动起来也很好看。风筝的架子是竹制的，上面绷起高丽纸面，讲究的要用绢绸，绘制很是精致，彩色缤纷。

风筝于的出品，最精采的是“提线”拴得角度准确，放起来不“折筋斗”，平平稳稳。

风筝小者三尺，大者一丈以上，通常在家里玩玩有三尺到七尺就很够了。

新年厂甸开放，风筝摊贩也很多，品质也还可以。 

放风筝的线，小风筝用棉线即可，三尺以上就要用棉线数绺捻成的“小线”，小线也有粗细之分，视需要而定。

考究的要用“老弦”：取其坚牢，而且分量较轻，放起来可以扭成直线，不似小线之动辄出一圆兜。

线通常绕在竹制的可旋转的“线桄子”上。讲究的是硬木制的线桄子。

旋转起来特别灵活迅速。用食指打一下，桄子即转十几转，自然地把线绕上去了。 

有人放风筝，尤其是较大的风筝，常到城根或其他空旷的地方去，因为那里风大，一抖就起来了，尤其是那一种特制的巨型风筝，名为“拍子”，长方形的，方方正正没有一点花样，最大的没有超过九尺。

北平的住宅都有个院子，放风筝的时候先测定风向，要有人带起一根大竹杆，竿顶置有铁叉头或铜叉头(即挂画所用的那种叉子)，把风筝挑起，高高举起到房檐之上，

等着风一来，一抖，风筝就飞上天去，竹杆就可以撤了，有时候风不够大，举竹杆的人还要爬上房去踞坐在房脊上面。

有时候，费了不少手脚，而风犹不至，只好废然作罢，不过这种扫兴的机会并不太多。 

风筝和飞机一样，在起飞的时候和着陆的时候最易失事。电线和树都是最碍事的，须善为躲避。

风筝一上天，就没有事，有时候进入罡风境界，直不需用手牵着，大可以把线拴在屋柱上面，自己进屋休息，甚至拴一夜，明天再去收回。

春寒料峭，在院子里久了会冻得涕泗交流，线弦有时也会把手指勒得青疼，甚至出血，是需要到屋里去休息取暖的。 

风筝之“筝”字，原是一种乐器，似瑟而十三弦。所以顾名思义，风筝也是要有声响的。

《询刍录》云：“五代李邺于宫中作纸鸢，引线乘风为戏，后于鸢首，以竹为笛，使风人竹，声如筝鸣。”这记载是对的。

不过我们在北平所放的风筝，倒不是“以竹为笛”，带响的风筝有两种，一种是带锣鼓的，一种是带弦弓的，二者兼备的当然也不是没有。

所谓锣鼓，即是利用风车的原理捶打纸制的小鼓，清脆可听。弦弓的声音比较更为悦耳。

有高骈风筝诗为证：夜静弦声响碧空， 宫商信任往来风， 依稀似曲才堪听，又被风吹别调中。 

我以为放风筝是一件颇有情趣的事。

人生在世上，局促在一个小圈圈里，大概没有不想偶而远走高飞一下的。

出门旅行，游山逛水，是一个办法，然亦不可常得。

放风筝时，手牵着一根线，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。

我想这也许是自己想飞而不可得，一种变相的自我满足罢。

春天的午后，看着天空飘着别人家放起的风筝，虽然也觉得好玩，究不若自己手里牵着线的较为亲切，那风筝就好像是载着自己的一片心情上了天。

真是的，在把风筝收回来的时候，心里泛起一种异样的感觉，好像是游罢归来，虽然不是扫兴，至少也是尽兴之后的那种疲惫状态，懒洋洋的，无话可说，从天上又回到了人间。

从天上翱翔又回到匍匐地上。 放风筝还可以“送幡儿”(俗呼为“送饭儿”)。

用铁丝圈套在风筝线上，圈上附一长纸条，在放线的时候铁丝圈和长纸条便被风吹着慢慢地滑上天去，纸幡在天空飞荡，直到抵达风筝脚下为止。

在夜间还可以把一盏一盏的小红灯笼送上去，黑暗中不见风筝，只见红灯朵朵在天上游来游去。 

放风筝有时也需要一点点技巧。最重要的是在放线松弛之间要控制得宜。

风太劲，风筝陡然向高处跃起，左右摇晃，把线拉得绷紧，这时节一不小心风筝便会倒栽下去。

栽下去不要慌，赶快把线一松，它立刻又会浮起，有时候风筝已落到视线所不能及的地方，依然可以把它挽救起来，凡事不宜操之过急，放松一步，往往可以化险为夷，放风筝亦一例也。

技术差的人，看见风筝要栽筋斗，便急忙往回收，适足以加强其危险性，以至于不可收拾。

风筝落在树梢上也不要紧，这时节也要把线放松，乘风势轻轻一扯便会升起，性急的人用力拉，便愈纠缠不清，直到把风筝扯碎为止。

在风力弱的时候，风筝自然要下降，线成兜形，便要频频扯抖，尽量放线，然后再及时收回，一松一紧，风筝可以维持于不坠。 好斗是人的一种本能。

放风筝时也可表现出战斗精神。发现邻近有风筝飘起，如果位置方向适宜，便可向它斗争。

法子是设法把自己的风筝放在对方的线兜之下，然后猛然收线，风筝陡的直线上升，势必与对方的线兜交缠在一起，两只风筝都摇摇欲坠，双方都急于向回扯线，这时候就要看谁的线粗，谁的手快，谁的地势优了。

优胜的一方可以扯回自己的风筝，外加一只俘虏，可能还有一段的线。

我在一季之中，经常可以俘获四五只风筝，把俘获的风筝放起，心里特别高兴，好像是在炫耀自己的胜利品，可是有时候战斗失利， 自己的风筝被俘，过一两天看着自己的风筝在天空飘荡，那便又是一种滋味了。

这种斗争并无伤于睦邻之道，这是一种游戏，不发生侵犯领空的问题。并且风筝也只好玩一季，没有人肯玩隔年的风筝。

迷信说隔年的风筝不吉利，这也许是卖风筝的人造的谣言。