04.不学诗，无以言

孔子做教育，规模不小，门下有三千个学生，精通六艺的贤人就有七十二位，在没有现代传播技术的古代，这是很了不起的。特别是他晚年，在外周游，居无定所，生活及办学的条件都很艰苦，还能不改初心，坚持教学，这多不容易呀。

孔子学识渊博，因材施教，把学生教得这么好，那他教不教自己的儿子？是怎么教的？有没有什么秘诀呢？这是很多人好奇的问题。

孔子的儿子名鲤，跟着孔子的弟子们一起学习，据《论语》记载，孔子曾两次单独教育他。孔子有个学生叫陈亢，比孔子小了四十岁，估计比孔鲤也大不了多少。他怀疑老师对孔鲤有偏心，教给他不同的知识，便向孔鲤探听实情。

孔鲤怎么回答呢？他回答说，父亲并没有给自己特别的教导。说有一次，父亲独自在庭院中，我从那经过，他问我学了诗没有，我说没有，他说：“不学诗，无以言。”我就回去学诗。还有一次，父亲又在院子里，问我学了礼没有，我说还没有，他说：“不学礼，无以立。”我就去学礼。

陈亢听了以后，很高兴，说自己只问了一个问题，就得到了三个答案：一是要学诗，二是要学礼，三是君子对自己的儿子并没有什么偏爱。小师弟的如实回答，让他大受启发。

你看，孔鲤忠厚老实，实话实说，也难怪啊，他还是个天真无邪的孩子呀。而孔子教育儿子，那也只是简单的问答。他关心儿子的学业，但又不过多干预，点到为止，不批评，不溺爱，也不偏私，有教无类，完全是一个亲敬而又慈祥的长者形象。

孔子所讲的诗是指《诗经》，礼是指《礼记》。这两次“庭训”写得清清楚楚，孔子教育儿子的秘诀，其实就是四个字：“诗礼传家”。

那么，孔子为什么说“不学诗，无以言”？难道“不学诗”，就真的不会说话了吗？

“无以言”不是不会说话的意思，而是指不能很好地表达思想感情。孔子这句话有充足的理由，可不是随便说说的。孔子对《诗经》的价值有一个全面的总结，他说：“小子，何莫学夫诗？诗可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”现代人认为，诗有认识、教育、审美三大作用，在孔子的话里，我们都可以找到它们各自的位置。

孔子这段话，实际上是告诉你，读《诗经》有七个好处，是哪七个好处呢？一是“可以兴”。兴，就是表达思想，抒发情感。二是“可以观”。观，就是了解社会，受到启发，明白很多事理。三是“可以群”。群，就是涵养心性，提升素质，懂得如何与人相处。四是“可以怨”。怨，就是表达诉求，疏导情绪。五是“迩之事父”。就是往近处说，可以孝顺父母。因为修养提高了，知道如何尽孝。六是“远之事君”。就是往远处说，掌握了为政的学问，就可以为国家社会做贡献。七是“多识于鸟兽草木之名”。在孔子的时代，《诗经》简直就是一部无所不包的百科全书，涉及的知识面非常广，飞鸟、走兽、花草、树木，品种繁多，名字很美，可以学到动物学、植物学的知识，还可以学到天文、地理的知识。

在远古时期，《诗经》里的诗是可以唱的，据说周文王的母亲在怀他的时候，晚上就“令瞽诵诗”，进行胎教。“瞽”是指盲人，为什么让盲人唱诗呢？因为盲人看不见，心地纯洁，没有杂念。《史记·孔子世家》说，《诗经》“三百五篇，孔子皆弦歌之”。孔子教弟子们读诗，与今天不同，他是按照传统的演唱方式弹琴伴奏，或者干脆自己谱曲配乐，教学生歌唱，有时还要配以舞蹈。你看，孔子不仅是语文老师，还是音乐和舞蹈老师，他与弟子们载歌载舞，其乐融融，这才是真正的教育啊。

据说，春秋时期流传下来的诗，有三千篇之多，后来只剩下三百一十一篇，其中有六篇是笙诗，只有题目没有内容，所以最后传下来三百零五篇，经过孔子的整理加工，就变成了我们今天所看到的《诗经》。

孔门弟子中，子夏对诗的领悟力最强，所以由他来传诗。隋唐以前，因为印刷术还没出现，说诗、传诗都采取用笔抄录或口口相传的方式，很艰难，因此到了汉初的时候，说诗的只剩下鲁国人申培公、齐国人辕固生和燕国人韩婴，合称“三家诗”。齐诗在曹魏时期就失传了，鲁诗在西晋时也已失传，韩诗到了唐代还能看到，现在也只剩下外传十卷。今天流传的《诗经》，则是毛公也就是毛亨、毛苌所传的毛诗。

也许你会问，子夏对诗的领悟力最强，那何以见得呢？这么说吧，有一次，孔子和子夏在一起交谈。子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’。何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣。”

这里说的“礼”是指外在形式，“素”是指内心情操。孔子认为，外表的礼节仪式同内心的情操应是统一的，如同绘画一样，质地不洁白，画不出丰富多采的图案。子夏从孔子所讲的“绘事后素”中，领悟到“仁先礼后”的道理，因此受到了孔子的称赞。

孔子主张读《诗经》，但他也反对掉书袋、读死书，强调学以致用。他说：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多亦奚以为？”就是说熟读《诗经》三百首，教他理政，他不会；让他出使各国，不能独立应对；读得再多，又有何用？

在《论语·为政》中，孔子对《诗经》有一个整体评价，他说，“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”。“思无邪”是什么意思？北宋理学家程颐解释说：“思无邪，诚也。”诚就是真诚，不虚伪。“思”是个语音词，“邪”就是吞吞吐吐，要说不说，不说还想说，不敢直抒胸臆。《诗经》里的诗，都是真情流露，敢爱敢恨，实话实说，毫不矫情。《诗经》的可贵就在于真，是最接近于生活本质的真。这种本真就是善，就是美，是大善、至美。

《诗经》的语言也很典雅、很文明。比如孔子以《关雎》为例，说“关雎，乐而不淫，哀而不伤”，快乐而不过分，悲哀而不伤痛，比较平和，恰到好处，所以孔子非常欣赏。

读《诗经》的好处，除了孔子讲的七点以外，《毛诗序》这样说，“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。总而言之，不管在何时，《诗经》都是教化天下的重要基石。

今天，我们生活中用到的成语，很多都出自《诗经》，不少名人的名字也取自《诗经》，比如诸葛孔明、王国维、张闻天、胡乔木、林徽因、琼瑶、屠呦呦等，不胜枚举。我们可以读的诗，不仅有《诗经》，还有唐诗，有宋词，有元曲，有各个朝代的诗，丰富多彩。它们既是文学，也是艺术，更是哲学，富含文化养分，滋润华夏子孙。

中国的诗，流淌在我们的血脉里，生生不息。我们说话、思考、写文章离不开诗，有了诗，我们的生活会更美好。