正观漫读｜施恩而不自知的人，总会有人会记得

有一天，一位朋友和我说，某个朋友和其说起我曾经予以过的帮助。我诧异，“我没帮过啥啊！”朋友说，你不记得，但人家记得。

我想起来一些往事，但并不能确定，在我看来，那都是无足挂齿的。但我相信，能被别人深深记住的事，对这个人一定有着不同寻常的意义。

我十九岁高中毕业那年，从南京坐上绿皮火车，到中原当兵。新兵连期间，我们在龙门石窟附近训练。尔后，我下连下到很远的地方。报到的那天，东风汽车从早开到晚才走到连队。

我所在的团，是一个有着光荣传统、崇尚英雄的工程部队。

我并没有如自己所想成为一名连队的文书，而是被分在扒渣班里，跟随老兵们日复一日地在坑道里作业。这是连里的主力班，地位重要，任务很重。我累到吐血丝，让中药师父亲做了中药粉寄到连队。虽然我很拼，但手无缚鸡之力的我，难以在男人的语言框架和评价体系里被高看。但我必须承认，老兵们孔武有力，坦荡直率，是新兵眼里最朴素的英雄。

在像是与世隔绝的大山深处，去镇上洗澡得徒步半天，想刻章只能在溪水里找刻刀刻得动的石头， 想买文学杂志简直是做梦。我看不透前途，也得不到慰藉，陷入了迷茫之中。

有一天，当我读到团部机关报上的文学作品时，心中燃起了希望。中学时代，我这个痴迷文学的人发表过铅字，作品还在县广播站和省广播电台露过脸……我也可以写啊。

我在繁重的坑道工作之外，见缝插针码字，写出了一篇散文。题目我还记得，《快乐门》。我怀着忐忑不安的心，将这篇文章工工整整地誊上稿纸，还附了一封致编辑信，投了出去。

几天后，我收到了一封回信。回信的内容让我喜出望外：这篇写得不错，留用了。他说他叫张留学，是团部报道组报道员，也是团部机关报的编辑。他还向我介绍了报道组几位战友的情况。这种介绍令我有一种晕眩的感觉，我连连部都不曾进去，而这个姓张的老兵，却给我说起“高不可攀”的机关生活。

回信有好几页纸，重点放在谈论写作上。他说了我这篇文章的优缺点，希望多写多练。他似乎看出了我的萧索心事，以自己备战军校考试为例，嘱我不要放弃心中的梦想。

我不知道他为一个素昧平生的人写这么多字冲着什么，那一天，我在山溪边的岩石上坐读来信，又拿到宿舍里再三细读，当晚心潮起伏，久难成眠。

后来的日子里，我写作不辍，一点点积累成果。

四月的一天，我收到团部调令，我竟然“连升三级”，成了团报道组的成员。这个消息在连队里引起小小的震动，很多人觉得我太走运，可只有我自己知道，天生笨拙的我并不是一个走运的人，一定要说运气的话，那些在鼾声如雷的宿舍里秉烛夜读、在清冽的溪水里追寻灵感的日子，以及在迷茫的心态中苦撑求变的信念，才是我的“运气”。

而我能拥有这份“运气”，离不开张留学给我写的那封信。尽管我后来知道，由于我在新兵连期间曾获得全新兵团征文一等奖，关于这场调动，早就有动向，但我依然感谢在我最没有方向感的时候，张留学给予我的箴言。

我到了位于龙门的团部才发现，张留学是一位皮肤白皙、性情温厚的山东汉子。

不久之后，他全然进入考军校的流程，我则被选送到洛阳日报实习。半年多的实习期结束，我被调到另一个部队，办手续时才知道，留学老兄早于头年秋天便高中了军中名校，昂首阔步地离开了报道组。人事匆忙而恍惚，我与他的交集实在有限。此后，我再没有听说过他的故事。

上个月，有战友建起“龙门记忆”群，我和张留学都被“收”进群里。我加了他，他告诉我，他已经在部队退休了，允诺有空会来南京一叙。

时隔三十年，我对他当年写信一事表示感谢，他却迟疑地问：“真有这个过程？我还真记不得了。”听说他官至大校，我料想，他这半辈子一定照拂过更多人而不自知。

这种说者言之凿凿，听者恍惚的事，例子不少，说来也有趣。

这个世上，有的人向人施恩些许，就有所图。两相比较，更觉得此类“忘性”透着古朴。

在时间的长河里，多少往事已经遗忘，多少故人已经离散。一封信、一句话的分量看似绵薄，但在人心深处，当年的缘分、最初的感动，却是永远的温暖。这份在人间传递着的力量，时间不可撼动。