名家 | 遗忘

前几天偶然翻阅十几年前的日记，我竟对着其中一些话迷惑不已，诸如“今天是个极端倒霉的日子”“今天是个刻骨铭心的日子”这种结论式的句子总是用大字占满了一页篇幅，下面缀着日期，但是没有具体的事情揭示。

我斜倚在床上，窗帘低垂，在午后慵懒而安静的气氛中潜心回忆，结果我无论如何也想不起来某个日子究竟发生了什么倒霉事，那刻骨铭心的日子又缘何使我动了永不遗忘的心思？

想了许久，头昏脑涨，不得其所，我有些害怕。日记是一九八二至一九八三年上师专时写的，距今不过十二年的光阴，何以把往事忘得这么干净彻底？难道是刚过三十便记忆力衰退了吗？

为了验证自己的记忆力，我便又回忆童年时的一些往事。很奇怪，我竟能清楚地记得六岁时同母亲绕道三合去漠河的情景，记得三合的那家大客栈，我每天爬到上铺用手指枢腐乳吃，记得临上船时一只鸡掉到江水中扑腾不休，也记得用晒干的苞米棒子为外祖母挠痒痒。甚至在雨天中喝得最香的一顿粥，除夕时因为害牙痛而愁眉苦脸面对鸭子肉的情景，我都清楚记得。

记忆力没有出现大的问题。问题出在哪里？难道说往事出了问题？

我开始假设，我在某年某月某日并没有什么大的情绪波动，只不过有些小小的不愉快，因为远离家乡和亲人，在校时又内向孤僻，所以把那事情看得过于敏感，而无形中夸大了事实。

这是我遗忘往事的一种可能性。还有一种可能性，那就是千真万确发生过曾触动过我神经的事，只不过由于我的世界观发生了变化，对于某些自己当时格外看重的事情已经不看重、不介意了，所以便超然忘却了那一切。

因为那时正处于好激动的年龄，而现在却内心平和，很少有什么事情能让我大喜大悲。这样一想，虽然安慰了自己，但仍不免有些恐惧：一个不再大悲大喜的人，是否是心态老化，生命走向迟暮的一种表现？

恐惧、灰心、失望笼罩着我。这样的情景已经不止一次出现了。我翻阅大段大段的读书笔记时也有这种感觉，当时促使我写下滔滔不绝的读后感的激情在哪里？我甚至连过去极为推崇的一些书的主要情节也忘却了。那一篇篇读后感文字激扬，可见那时我是如何激动不已啊，可现在面对那些字，我却惶惑不已：我究竟在为什么而激动？我绞尽脑汁，也想不出那书有什么可打动我的地方。一些逝去的人和事彻底地死在了我的记忆中。

“这太可怕了。”我只能这样对自己说。我遏制自己去回首往事。既然当时能引以为刻骨铭心的事都会忘记，看来人世间并没有令人刻骨铭心的事，或者说我经历的并不是刻骨铭心的事。人是太容易健忘了。

大约半个月前的某个正午，我在回家的路上， 忽然听见有人喊了一声“迟子建”，我站定了，望着那人， 觉得眼熟，又一时想不起在哪见过。他说：“看着像你嘛，咱们大概有八九年没见面了。”我只能唯唯诺诺地应付：“就是， 好多年没见面了。”他又说：“我马上就要调到北京去了，这两天正在办户口。”我一边附和着：“能调到北京很好。” 一边竭力回忆我在哪见过这个人，最后总算想起在大兴安岭师专时，他作为支边的英语教师曾与我共事过一段时间。人的身份想了起来，这使我备受鼓舞，可无论如何却记不起他的名字，这使我极其心烦。

回到家，为了放松情绪，我放了一段轻音乐，静下来听了不久，这个人的名字竟然奇迹般地浮出脑海，恍若初秋屋檐上的白霜一样鲜明地呈现。我这才长吁一口气。

说来奇怪，我对人和事如此健忘，可对音乐却有出奇的记忆力。只要我听过的曲子，不论多少年过去，再听时总会跟着旋律一直哼下去。当然，曲子的名字我也是记不得的，但那旋律却极悠久地笼罩着我。

能够遗忘的事毕竟也就是我不该记住的，所以也就不再深究它们。不管怎么说，我还是记住了一些人和事，某一条河流、某一家院落、某一处旅馆、某一顿晚餐、某一次海滨话别、某一个人的头发和眼神、某一条遭杀的狗、某一段非同寻常的旅行，等等等等，至少现今我记着这些。将来是否会记得，不得而知了。

一个要继续活下去的人得学会常常遗忘一些人和事，否则往事的重负是否会压得人喘不过气来？只有遗忘一些往事，才能记住正在发生的一些事。而当正在发生的一些事也已成为往事的时候，我想恐怕我就真的老了。

我想我老时也许是个糊里糊涂的老太太，在老眼昏花地望着窗外陈旧的风景而唠唠叨叨的时候，想不起自己的一生有什么刻骨铭心的事。

*********************

作者：迟子建

主播：海潮明月