科普丨《树懒是节能，不是懒！》：动物界的“流言终结者”

动物界的“流言终结者”

点击收听喜马讲书新专辑《热点讲书》>>>

精华笔记 

本书作者露西·库克是牛津大学动物学硕士。在多年从事动物学研究和科普工作的过程中，露西发现，人们对于动物总会有很多错误认知。这让她决定写下本书，帮助动物们澄清这些误解。

人们对动物产生错误认知的三类典型原因，可以概括为“偏见”、“傲慢”与“无知”。

（1）偏见

“偏见”是指人类常常以己度人，认为动物应该像人一样行事。树懒，正是遭受了这种“人格化”的偏见。

树懒生活在中南美洲的丛林之中，以树叶和果子为食。如果以人类的标准看，树懒确实很懒，它们常年挂在树上，行动迟缓。在树懒被刚发现时，人们对它们充满鄙夷，甚至有人认为树懒应该被淘汰。

但实际上，树懒在地球上已经存活了6400万年，是一个成功的物种。我们对树懒的偏见，正是因为我们将它们人格化了，认为树懒应该像人类一样勤奋工作。实际上，树懒有着一套独特的生存策略。

首先，树懒所食用树叶有很多具有毒性，因此，它们发展出了一套与之适配的消化系统。树懒会把树叶存在大胃里，靠着肠道中的细菌帮忙消化。而且树懒的消化过程相当缓慢，以便让其中的纤维素和毒素充分分解。

树懒的生存策略的另一个重点，就是减少活动，降低消耗。树懒进化出了特殊的肌肉构成，可以不费什么能量就能长久地挂在树上。再有，树懒的体温很低，减少了维持体温的能量消耗。而为了保暖，树懒的选择是长了一层厚厚的外皮。

在面对天敌时，树懒的选择是“以静制动”。它们的外表呈现绿色，这是因为在树懒的皮毛上长着厚厚的一层藻类。这件绿色外衣，能让树懒成功融入进树林之中，不被天敌发现。

树懒也有勇敢的一面，比如，即便面临着被猎食者攻击的危险，树懒也会选择费时费力爬下树去如厕。有研究者认为这是树懒的求偶策略。因为粪便中含有信息素，树懒把粪便埋在树下，就如同张贴了一张征婚启示。

饱受偏见的动物，远不止树懒，“兀鹫”也是一种被污名化的物种。它们一直被认为是死神的象征，爱吃高度腐烂的尸体。但实际山，兀鹫对自己的食物十分挑剔，而且它们是自然界的优秀“清洁工”。兀鹫的胃里有一种腐蚀性超强的胃酸，能快速把腐烂的尸体消灭掉，从而避免相关疾病的传播。

（2）傲慢

人们对待动物往往会有一种“傲慢”的心态，认为所有的动物都要为自己服务。因为这种傲慢的态度，造成了人们对动物的很多错误认识，并给动物群体带来了伤害，这方面典型的例子就是河狸。

    河狸栖息于寒温带的森林河流附近，它们会用树枝和石头垒成堤坝，因此也被称为“自然界的建筑师”。在中世纪的古代西方，流传过一则关于河狸的传言：在被猎人追捕时，如果河狸发现自己无路可逃，它会自行咬掉睾丸，并将其交给猎人，以此为自己谋求一条生路。

作者认为，这个故事正体现了人类的傲慢态度，那就认为世间的一切都可以手到擒来，甚至还要别的物种亲自奉上。作者在书中分析到，这个离谱故事的诞生是因为一些误会。首先，河狸的拉丁文学名与“阉割”一词十分接近，人们在传播相关见闻的过程中可能将二者搞混了。其实，人们追猎河狸，是为了获取一种叫做“海狸香”的药材，而“海狸香”来自于河狸身上的一个名为“河狸香囊”的腺体，其位置是在肛门附近。所以，人们会误以为那是一对睾丸。这些因素综合起来，促成了这个“河狸为求保命，自我阉割”的离奇故事。

因为对“河狸香”的渴求，使得欧洲的河狸遭受了大量猎捕。但现代科学研究表明，河狸香对各种疾病几乎没什么作用。

河狸并不是唯一一个遭此厄运的动物，类似的故事从来不缺。比如，生活在南美洲的“的的喀喀湖池蟾”也是典型的案例。人们传说用这种池蟾榨汁能够壮阳，于是开始大量捕捞它们。再加上栖息地被破坏等因素，现如今，这种池蟾已经上了濒危物种名录。

（3）无知

人类很多对动物的误解，则来自于“无知”。这种“无知”可能是因为动物本身的隐秘特性。比如，对于鳗鱼这种动物，我们至今仍未找到它们的产卵地。“无知”的也可能是因为人类在研究动物时使用了错误方法。比如，对黑猩猩的早期研究就有一些失败案例。

黑猩猩是与人类是亲缘最近的物种，它们的基因与人类基因的相似度高达98.8%。在研究人和黑猩猩这两个物种之间的界限时，科学家们曾做了很多错误的尝试。

20世纪初，有人猜测人与黑猩猩可以杂交。荷兰和德国的学者就试图去验证这种可能性，结果都失败了。随后，一位叫做伊万诺夫的学者，更是想用黑猩猩的精子来让人类女性受孕，但因为他本人入狱，该研究并没有开展。

到了20世纪中期，人们开始研究黑猩猩与人类在行为上的相似性。1965年，心理学教授特默林计划把一只叫“露西”的黑猩猩像人一样抚养大。起初，一切还算顺利，露西学会了穿衣服，使用餐具等。但随着年龄的增长，露西变得暴躁。在露西12岁时，特默林决定停止这个实验，并将它送回了原始森林。然而，早已适应了人类社会的露西，没办法在野外生存，最终死于非命。

现如今，学者们早已摒弃了这些错误的研究方式。在观察自然环境中黑猩猩们的行为时，研究者会想方设法排除人类存在对黑猩猩的影响。借助于严谨的科研方法，人们对黑猩猩的了解越来越多。近年来，学者们发现不同地区的黑猩猩存在着很大的差异。即便如此，对于黑猩猩的一些特殊行为，学者们仍然无法解释。

总之，人类应该摒弃偏见，放下傲慢，打破无知，才能更好地了解动物们。

书名：《树懒是节能，不是懒！》

作者：露西·库克

撰稿人：圆的方块（理工科博士，科普作家）

编辑：阿柑

主播：晟焕

制作：匀绮工作室

监制&运营：郑涵

总编辑：宋晨希