刘亮程：对一朵花微笑

我一回头，身后的草全开花了。一大片，像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。

是否我想的事情——一个人头脑中的奇怪想法——让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。

有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。

靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳。

另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。

水漫过田埂，顺这条干沟漫流而下，枯萎多年的荒草终于等来一次生机。

那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。

我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。

和我喜爱的东西一起睡一觉，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。

一小片草木会不会等到我出人头地的一天。

这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气。

我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。

这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。

就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你在努力进入时不经意已经走出来，成为外面人。

它的细部永远对你紧闭着。

走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。

弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼几下，尝尝味道。

挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。

人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。

人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。

人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。

我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。