拆书帮丨书信里邂逅“卸了妆的宋朝”

“尺牍书疏，千里面目”。用书信打开历史，寸笺上饱含深情的寥寥数语，往往能带我们回到历史现场。仇春霞的《千面宋人：传世书信里的士大夫》是一本以“书信”为切口的宋史新作，聚焦范仲淹、司马光、黄庭坚、欧阳修等60余位名士，围绕《边事帖》《彬父帖》《安道帖》《谈笑措置帖》等120余封传世书信，呈现出一幅千人千面的宋人群像。阅读此书，仿佛与那些历史人物隔空相见，可以聆听他们的声音，观摩他们的作为，管窥他们的人生；而从书信里涌出的，是浩瀚历史的一脉支流，在士大夫的荣与辱、乐与哀的背后藏着宋朝政治、社会、文化、经济的万般景象。

书信真实定格了宋代名士的书写瞬间，这些从心中流淌出的文字，涉及战场、官场、治学、人情、生死等方面。该书每篇均以书信为引，再讲写信人的故事，进而徐徐揭开“卸了妆的”历史大幕。

历史是无数个偶然组成的必然，在那些惊心动魄的瞬间，总有人闪耀在历史的天空里，《彬父帖》的收信人虞允文便是如此。完颜亮率兵数十万饮马长江，南宋面临危机，年届五十、从未指挥过战斗的书生虞允文挺身而出，率领一万多士兵，赢得了采石矶之战，进而改变了整个战局。当然，宋代文人书信的内容并不限于朝堂政局，更有人生百态和社会万象。《茶录》的作者蔡襄让建茶升级为贡品，一场“宰相带货”使山药从山野走上餐桌，苏轼缘何送一担酒作为丧礼……这些隐藏在书信中极具历史温度的信息，丰富着我们对历史的想象。

仇春霞说，写书就是写自己，读史就是照自己。每个人都可以在历史长河的人来人往中找到一些人，他们与自己有着相似的情怀、相似的经历，同处相似的环境。至于结果，可能相似，也可能不同。帝王将相、忠臣烈士、名士凡人……他们饱蘸情绪的笔迹里，藏着波澜起伏的内心世界和独特的心性个性。书中收录范仲淹《边事帖》等三封书信，范仲淹一生曲折坎坷但从未沉沦，顶着一头白发从贬谪地奔赴西北抗击西夏入侵，暮年推行庆历新政，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的爱国情怀至今为人传颂。翻阅他的书信手迹，却会发现他总将“仲淹”二字写得极小。又如那些可敬的“小人物”。宋朝群星闪耀，涌现出一大批杰出人才：韩琦、范仲淹、欧阳修、苏轼、王安石、司马光……相较文质风雅、名声显赫的他们，“没有特别高超的才能，也没有太显著的文治武功”的基层官员余靖，生活单调、沉默寡言，埋首致力于实务和民生。沿着蔡襄写给他的《安道帖》走进历史深处，会发现正是无数个“只如耕牛，老死犁旁”的余靖，“才成就了北宋玩家们的‘风雅’”。人生需要规划，流传后世的三封书信串联起“小人物”李建中的奋斗人生，他早年丧父，“没有背靠大树的底气，也没有天资支撑的狂放”，依靠自己的努力致仕，掌西京留司御史台，于勤学苦研中成就一代字学专家和书法名家的声名，在史书上留下属于自己的一笔。

《千面宋人：传世书信里的士大夫》是一部兼具学术性、史料性和故事性的专著，所讲述的虽是“别人”的命运和故事，却可让我们在“卸了妆的”宋朝往事中照见自己。他们的归宿已定格成历史，而我们的终点，或远或近，仍在前方。