告别巴黎，梅西的下一站是工体|《梅西》

点击聆听梅西如何成长为足坛传奇>>

原文 

北京时间6月4日凌晨，巴黎圣日耳曼俱乐部官方宣布，梅西将在赛季结束后离队，结束两年的大巴黎生涯。

2021年夏窗，梅西因为巴萨的财政问题离队，最终免签加盟巴黎，双方所签订的合约在今年6月30日到期，如今双方选择了不续约。

效力巴黎圣日耳曼期间，梅西终于率领阿根廷队拿到了梦寐以求的世界杯冠军，个人也夺得了金球奖、世界足球先生和劳伦斯奖。

两个赛季，梅西为巴黎出战了75场比赛，赢得了2座法甲冠军和1座法国超级杯冠军，贡献了32个进球和35次助攻，其中本赛季数据为41场比赛21进球20助攻。但由于球队连续两个赛季在欧冠八分之一决赛中被淘汰，在法国杯的比赛中也连续两年丢冠，梅西与部分大巴黎球迷之间的关系一度十分紧张。

6月15日，阿根廷国家队将在北京工人体育场与澳大利亚国家队打响对决，梅西将跟随阿根廷队一起亮相，引发极大关注。

虽然我们尚不能确定“梅西去哪儿”，但他仍然在奔跑，奖杯、荣誉、头衔、数据，一切可以量化的东西都表明梅西是无可争议的足坛传奇，他在球场上的一举一动都体现了足球运动的魅力与美好。

《梅西》这本书的作者是西班牙资深足球评论员、天空体育常驻足球专家吉列姆·巴拉格。他与梅西的内部圈子有着前所未有的接触，通过与梅西的家人、队友、教练、理疗师等人的交谈，巴拉格描述了梅西一路走来与足球的故事，展现了他非凡的心理历程。今天我们就和他一起，走进梅西，走进这个时代的足坛传奇。

今天这条音频，我们主要来探讨三个问题：

第一，梅西何以成为今天的足坛传奇？

第二，阿根廷对梅西、梅西对阿根廷互相意味着什么？

第三，梅西和C罗这对绝代双子星在球风上有何不同？

透过这些问题，我们能进一步了解梅西，了解梅西带领下的阿根廷，以及梅西和C罗这两位超级巨星的不同特点。

我们先来谈谈第一个问题，梅西是怎样一步步走来，成为今天的足坛传奇？

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷罗萨里奥一个工人家庭。他一出生，就明显比其他同龄孩子个头小，因此他的伙伴们都叫他“普尔加”(pulga)，在西班牙语里是“小跳蚤”的意思。

5岁时，梅西在父亲执教的业余足球俱乐部格兰多利接受足球的启蒙教育，瘦小的他显示出了在足球上的惊人天赋。没过多久，梅西的哥哥罗德里格就将梅西带到了自己所效力的纽维尔老伙计俱乐部试训。出乎人意料的是，这个被叫做“小跳蚤”的梅西，居然在首场试训比赛中连入两球，帮助自己所在的球队4比0大胜对手，以优异的成绩被纽维尔老伙计的少年队录取，并且逐渐成为那里的知名人物。在一次纽维尔老伙计与同城对手罗萨里奥中央队的较量中，梅西曾经连续对三次以穿裆的方式过掉对方的同一名后卫，从此，梅西得到了盘带高手的美誉。

但上天并没有让这个少年天才一帆风顺。刚满11岁时，梅西被确诊患有“骨龄滞后”的病，即一个人的骨骼无法随着他的年龄一起增长。这种病并非绝症，只要注射一种激素就可以治疗，但每个月必须支付900欧元的治疗费。当时，阿根廷正处于严重的经济危机中，两年的治疗后，梅西的家庭已是一贫如洗。

然而，幸运总发生在痛苦之后的转角。当梅西一家认定梅西的足球生涯将要终结时，他们认识了巴萨俱乐部在阿根廷活动的球探科斯塔。当梅西的父亲豪尔赫将儿子的情况告诉科斯塔时，科斯塔只提了一个要求：看一场梅西的比赛。没过几天，科斯塔出现在了纽维尔老伙计少年队某场比赛的看台上。在那场比赛中，梅西上演“帽子戏法”，科斯塔当即拍板签下梅西，同时保证帮助支付这笔治疗费用，还承诺为梅西父亲解决在西班牙的工作，让梅西可以在家人的陪伴下踢球。

2000年9月，年仅13岁的梅西，从布宜诺斯艾利斯坐飞机前往巴塞罗那，那时，梅西的身高仅为1.46米。留在西班牙后，这个阿根廷小子一度与周围格格不入，几乎一整天不说一句话，只是默默地训练着。两年后，年仅15岁的小将梅西代表巴萨青年队出场，31场比赛打进38球。2004年，17岁的梅西首次代表巴塞罗那一线队出战，在西甲联赛中一战成名，从此在欧洲赛场上如鱼得水。

自此，展开了梅西的荣耀之路。他创造了各种不可思议的纪录，以绝对优势睥睨球坛，七夺金球奖，八获金靴奖。他无与伦比的天赋让世界为之震惊，他全面的技术让他在球场上无所不能，突破、盘带、组织、射门等各项能力均是登峰造极。在俱乐部层面，梅西早已赢得了一切，他带领巴萨夺得了一个又一个荣誉：4次欧冠冠军、10次西甲联赛冠军、7次国王杯冠军、3次世俱杯冠军、3次欧洲超级杯冠军、8次西班牙超级杯冠军……所有的奖杯中，只剩下最后一座大力神杯。

而今，35岁的梅西依然在世界杯赛场奔跑着，为了阿根廷的光荣与梦想。

接着我们来回答第二个问题，阿根廷对梅西、梅西对阿根廷互相意味着什么？

梅西离不开阿根廷，阿根廷也离不开梅西。梅西已经习惯了扮演“梅西”，他的目标是率领阿根廷队夺得世界杯，这个目标就好像被写到了闪耀的群星之中，他需要成为阿根廷人想让他成为的那个明星，弥补很多阿根廷人生活中的失意，这是一份巨大的压力。

那么，最终会是梅西的意志还是身体，首先流露出倦意？新近一项研究表明，15岁之前就从事专业体育的人，遭受伤病或过度疲劳的风险比其他人要高出1.5倍。这样的例子我们见过很多：阿德里亚诺、罗比尼奥、卡卡、欧文、卡萨诺……他们都曾站在足坛之巅，但他们的巅峰期都未能保持太久。他们被过早取得的成功压垮了，他们承载不了那份重压。“职业倦怠”，是弗罗伊登贝格尔于20世纪70年代首先提出的概念，这更多是源于心理而非生理因素，是球员承受的期望与其满足这种期望的能力之间的不平衡所致。这最终会吞噬球员前进的动力。梅西肩负的责任越来越重，在重压下保持高超水平的难度也越来越大。

2014年世界杯，15、16年美洲杯，阿根廷队连续三次败北于决赛。特别是2016年的美洲杯决赛，在点球大战上梅西率先主罚却踢丢了，在最后时刻成为了很多球迷和自己心里的“罪人”。和前两次丢冠不同，16年的失利让梅西的心理防线彻底崩溃，心如死灰地宣布退出国家队。后来几个月，几乎所有的阿根廷人都在挽留梅西，甚至阿根廷总统也在社交媒体上呼吁梅西留队。梅西感受到了阿根廷人民对自己的爱和肩上的使命，最终决定回归球队去完成自己生涯未尽的事业。

2017年阿根廷队迎来了一个转折点。新任足协主席塔皮亚上任，清理了内部腐败等问题，并在2018年世界杯后扶正了临时主帅斯卡洛尼，这才有了如今这么一支完全以梅西为核心打造的不再头重脚轻更强务实和强大的阿根廷队。

梅西经过前期挫折也得以凤凰涅槃，他不再是球场上只会踢球一忍再忍的缄默小子，而是有了扛起整支球队去对抗外界不公正待遇的血气与义愤。2017年3月对阵智利的世预赛，梅西点球帮助球队获胜，赛后梅西拒绝与裁判握手，并指着一位助理裁判的鼻子怒骂。2019年美洲杯，阿根廷半决赛0-2负于巴西以及季军争夺战2-1击败智利的比赛后，梅西均炮轰南美足联，并称内部腐败，报送巴西夺冠。在与智利的比赛中，梅西与梅德尔发生激烈冲突，时隔14年再次吃到红牌，赛后更是拒绝领取奖牌，被南美足联开出了禁赛 90天的罚单。这是我们从未见到过的梅西，也是他成为球队领袖的必经之路，他好像在向世人宣誓他对阿根廷队的责无旁贷与绝对捍卫。

2021年美洲杯，阿根廷承受着连续7次大赛决赛失利的心理压力，以及巴西队在本土此前5次主办美洲杯均夺冠的传统优势，梅西和他的队员们忍受了长达45天、与家人分隔的防疫封闭训练，忍受了比赛期间来自对手不断的犯规和伤害，半决赛对哥伦比亚梅西渗出鲜血的球袜照片就是证明。在决赛前的最后时刻，在阿根廷队更衣室，梅西慷慨激昂地将所有球员笼在一起发表了生涯至今最振奋人心的演讲，他说：“兄弟们，世上不存在巧合，知道吗？这届美洲杯本该在阿根廷踢，但上帝把它带到这里，带到这里让我们在马拉卡纳捧起奖杯，为了让它更加光彩夺目，我们自信而冷静地走上场，让我们把这个奖杯带回家！”赛后主帅斯卡洛尼透露，半决赛和决赛梅西都是带伤出场。他原本可以选择休息，但责任和对奖杯的渴望，让他选择了坚持。最终，历史没有辜负梅西，阿根廷客场取胜，梅西职业生涯首次夺得国家队大赛冠军，阿根廷结束28年世界大赛无冠的历史，谱写了新的传奇。

最后，我们再来比较一下C罗与梅西这对绝代双子星。

诸神的黄昏——这是很多网友对卡塔尔世界杯的描述：梅西，C罗，莫德里奇，穆勒，本泽马……其中，最传奇的两个人无疑是梅西与C罗这对绝代双子星。C罗比梅西大两岁，在他们出色的职业生涯中，这两名球员一直被比较。他们互相赶超，达到了前所未有的高度，但却代表着不同的足球理念。

C罗高大强壮到可以生吃各种防守，生活的自律和勤奋的训练使他睥睨球场。性格方面，他一直都是好胜心强、个性张扬、很注重突出自我的球员。他曾说：“我要永远站在舞台中央，我会感谢我的队友，但我必须是最闪耀的那颗星，球迷必须更多的看到我，球队必须对我有足够的尊重。”C罗的技术特点突出一个“快”字。快速的奔跑，快速的假动作，快速的启动，甚至他的假动作都是快速的。同时他左右脚技术均衡，能在球场任何地方进行突破；脚头硬，且能够很好地压住脚背，在大力射门和远射这一环节上做得非常好；小腿摆动速率极快，小腿摆动也很有力，在后卫的紧逼防守下强行射门的威胁性应该是世界第一；无球跑速度极快，启动速度快，让他在静止状态下摆脱防守球员能力极强，开阔地带球速度快。是防守反击、打身后球冲刺的极品；头球技术也相当出色；任意球具备很强的功力，他的脚背落叶式任意球让很多守门员无所适从。但由于对队友缺乏信任以及过分自傲，有时射门稍显盲目，团队配合意识还需加强。

梅西身材矮小、沉稳内敛，他是一个绝对的足球天才并乐于把创造力和全队分享，助攻几乎和得分一样多。

梅西踢球有很多优势和特征，最明显的一项是全能。他既能当前锋又能当中场，他可以从助攻、传球、突破、过人、对抗、策应和造进攻等各种跟全能有关的项目上来质变队友和提升球队上限。同时梅西的节奏变化能力超强，在对方采取盯人防守的时候，球交到梅西脚下，通过他加快进攻节奏，突然的提速会瞬间打乱对方防守阵型，而且梅西很善于在跑动中寻找机会，在球队右边路向前推进时，他会快速变向内切，使对方防线措手不及。一对一的情况下，几乎没有人能跟上他的节奏变化。

不过，无论如何，梅西和C罗都是时代无可争议的最伟大的球员，正如巴塞罗那主教练哈维所言：“C罗拥有梅西，就像梅西拥有C罗……他们在竞争中一起走向伟大。”

《梅西》这本书就为你解读到这里，文稿在音频的下方。欢迎您关注“热点讲书”，我们与你一起收获新知，通过热点，了解一本经典书籍。