冯骥才：岁月的诗篇

我喜欢用日历，不用月历，为什么？

厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页，它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。

我喜欢日历每一页后边的「明天」的未知，还隐含着一种希望。

「明天」乃是人生中最富魅力的字眼儿：生命的定义就是拥有明天。

它不像「未来」那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。

白天和黑夜的界线是灯光，明天与今天的界线还是灯光：每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。

那么明天会怎样呢？当然，多半还要看你自己的。

你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。

有时看起来你很被动，你被生活所选择，其实你也在选择生活，是不是？

每年1月1日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。

这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情！

前边的日子就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。

我发现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗？人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗？一个个「明天」，不就像是一间间空屋子吗？那就要看你把什么东西搬进来。

可是，时间的空间是无形的，触摸不到的。

凡是使用过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。

也许正是这样，我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。

有一次，一位很著名的表演艺术家对我讲她和她的丈夫的一件事。

她唱戏，丈夫拉弦。他们很敬业，天天忙着上妆上台，下台下妆，谁也顾不上认真看对方一眼，几十年就这样过去了。

一天老伴忽然惊讶地对她说：「哎哟，你怎么老了呢？你什么时候才老的呀？我一直都在你身边怎么也没发现哪！」

她受不了老伴脸上那种伤感的神情。她就去做了美容，除了皱，还除去眼袋。但老伴一看，竟然流下泪来。

时针是从来不会逆转的，倒行逆施的只有人类自己的社会与历史。

于是，光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光，它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。

为此，你每扯去一页用过的日历时，是不是觉得有点像扯掉一个生命的页码？

我不能天天都从容地扯下一页，特别是忙碌起来，或者从什么地方开会、活动、考察、访问归来，看见几页或十几页过往的日子挂在那里，黯淡、沉寂和没用；被时间掀过的日历好似废纸。

可是当我把这一叠用过的日子扯下来，往往不忍丢掉，而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间。

就像从地上拾起的落叶。它们是我生命的落叶！

别忘了，我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震那天，我住在长沙路思治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散，震毁。

我一家三口像老鼠那样找一个洞爬了出来。

当我双腿血淋淋地站在洞外，那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。

转过两天，我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机，爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼，钻进我的房间——实际上已经没有屋顶。

我将自己命运所遭遇的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。

这时，突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。

我伸手把它小心地扯下来。如今，它和我当时拍下的照片，已经成了我个人生命史刻骨铭心的珍藏了。

由此，我懂得了日历的意义。

它原是我们生命忠实的记录。从「隐形写作」的含义上说，日历是一本日记。

它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的，以及我本人应对与所作所为，还有改变我的和被我改变的。

然而人生的大部分日子是重复的——重复的工作与人际，重复的事物与相同的事物都很难被记忆。

所以我们的日历大多页码都是黯淡无光。过后想起来，好似空洞无物。

于是，我们就碰到一个非常重要的关于人本话题——记忆。

人因为记忆而厚重、智慧和变得理智。更重要的是，记忆使人变得独特。

因为记忆排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的「个案」。

记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。

你是否把自己这个「独特」看得很重要?广义的说，精神事物的真正价值正是它的独特性。

无论是一个人，还是一种文化。记忆依靠载体。

一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上，一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日历上。

然而，人不能只是被动地被记忆，我们还要用行为去创造记忆。

我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。

把这一天深深嵌入记忆里。我们难道不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗？

所以我写过：生活就是创造每一天。

我还在一次艺术家的聚会中说：「我们今天为之努力的，都是为了明天的回忆。

为此，每每到了一年最后的几天。我都是不肯再去扯日历。我总把这最后几页保存下来。这可能出于生命的本能。

我不愿意把日子花得净光。你一定会笑我，并问我这样就能保存住日子吗?

我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：

岁月何其速，

哎呀又一年，

花叶全无迹，

存世惟诗篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。

现在我来回答文章开始时那个问题，为什么我喜欢日历？

因为日历具有生命感，或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。