【紫鹃】真正的爱与忠诚，只能给出去一次

紫鹃：木石今日，明镜前身

刘敏涛（紫鹃独白）

我是一片真心为姑娘，替你愁了这几年了。无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？公子王孙虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西，要一个天仙来，不过三夜五夕，也丢在脖子后头了。只有宝玉的心倒实，最要紧的是从小一处长大，脾气性情彼此都知道了。我劝姑娘，早趁着老太太还明白硬朗的时节，做定了大事要紧。姑娘是个明白人，岂不闻俗语说的：黄金万两容易得，知心一个也难求？

西南联大时期，国学大师吴宓组织过一个“石头社”，石头，指的是《红楼梦》的别名《石头记》，入石头社的都要自比一位红楼人物。吴宓的人物谁也想不到，这位人到中年、满腹经纶的教授，把自己比作林黛玉的丫鬟紫鹃。他说，林黛玉是美的化身，那么紫鹃就是美的守护者。对于高纯度的美，全然懂得，已经很难，而紫鹃不仅懂得，更终身为之尽力，她不疑，不叛，不懈，不衰，直到像杜鹃一样，为春天啼尽了最后一滴血。

吴宓说：“这是紫鹃一生之大节。”

要不是有紫鹃在身边守护着，宝黛这一对冤家闹的误会，只怕还要多十倍。有一年端午，宝黛两人为“金玉姻缘”拌起嘴来，气得宝玉连那命根子似的玉也不要了，抓下来就往地上砸。过后黛玉心里又愧，又不便挽回，正没日没夜闷着，亏得紫鹃直言：

为那玉闹了也不是一遭两遭了，论前日的事，竟是姑娘太浮躁了些。宝玉有三分不是，姑娘倒有七分不是。我看他素日在姑娘身上就挺好，皆因姑娘小性儿，常要歪派他，才这么着。

黛玉才要答言，突然宝玉在外头叫门，竟是求和来了。若没有紫鹃提前劝说，那宝玉来了，正撞上黛玉吵架剩下的怨气，再加上这几日不通音讯的闷气，说不定和好不成，反而再吵一场回去。

恋爱中的人就像拿着满满一壶感情，往对方的空杯子里倒，倒得溢出来了，还不会停手，反而怪对方怎么任他的感情白流了。这时，就非得有个酒席上的令官，铁口直断一下。紫鹃便是黛玉的令官，就像《西厢记》里的红娘一样，总说自家小姐不是，其实一心要成就小姐与书生。要论忠仆，袭人对宝玉也忠，平儿对王熙凤也忠，但紫鹃的忠，不是主仆伦理，而是为了自己的心。紫鹃曾经这样说过她和黛玉的感情：

你知道我并不是林家的人，原和袭人、鸳鸯是一伙的，偏又把我给了林姑娘使，偏生她又和我极好，比她苏州带来的还好，一时一刻我们两个离不开。

为了刻画一个与众不同的忠贞者，曹雪芹用一种奇异的笔法，反而绕到了忠诚的背面去，用失去来讲忠诚。从他给紫鹃起名便可见一斑。杜鹃啼血，是忠贞，是刚烈，但同时，杜鹃也是一种劫夺之鸟，会偷走其他鸟的幼崽。就像爱与恨一体两面一样，忠贞和劫夺也是相伴而生的：你若要知道一个人是否真的忠贞——面对劫夺，拼死守护的，那便是忠贞了。拼死守护而不得，宁可舍了性命也要随他而去的，那便是忠贞了。

所以，紫鹃最惊人的一步，便是第五十七回“慧紫鹃情辞试莽玉”，她假称黛玉要回苏州，来试探宝玉的真心。这个谎话，平白也不好说出口，直到有一次宝玉关心林黛玉吃燕窝的事，叮嘱紫鹃道：我想着林妹妹每日吃燕窝，宝姐姐送的虽好，毕竟宝姐姐也是客中，不便总和她要。因此我在老太太面前露了个风声，如今听见每日有人给你们送一两燕窝来，这便是了。林妹妹吃上三两年，只怕病就好了。

紫鹃灵机一动，心中便打定了主意，她故意说：在这吃惯了，明年家去，哪有闲钱吃这个？

宝玉吃了一惊，忙问：谁？往哪个家去？

紫鹃见宝玉着急，越发款款地编出一篇有情有理的话来：自然是你林妹妹回苏州家去。姑娘来的时候，原是没了父母，老太太心疼她年纪小，接来住几年，大了该出阁时，自然要送回林家的，难道林家的女儿在你贾家一辈子不成？所以早则明年春天，迟则秋天，这里纵不送去，林家也有人来接的。前夜里姑娘说，从前小时候玩的东西，有她送你的，叫你都打点出来还她。她也将你送她的打点在那里呢。

宝玉听了，竟像头顶一个焦雷，当下发作起呆病来。回到怡红院中，两个眼珠子直直的，问话也不答了。奶妈妈掐他人中，掐得深深一个指印，也不觉疼，急的奶妈妈捶床捣枕地哭起来，连说不中用了。前边贾母王夫人飞也似赶来，袭人便头一个冲出去找紫鹃来算账。谁知宝玉见了紫鹃，才哎呀一声哭了出来，一把拉住紫鹃，死也不放，只叫道：要去连我也带了去！

众人这才知道，让宝玉一下死了大半个的急症，只是一句“要回苏州去”的玩笑引出来的。但在宝玉看，他与黛玉的情分是何等贵重，连万一也不可以有，无人时宝玉拉着紫鹃赌咒发誓道：我只愿这会子我立刻死了，把心迸出来，你们瞧见了，然后连皮带骨，一块都化作一股烟，一股灰，一阵大风吹得四面八方都散了。这才好！

这番掏心掏肺的剖白是对着黛玉的，而听到的人却是紫鹃。曹雪芹用了一个非常中国的手法，他没有像罗密欧与朱丽叶那样，让两个主角面对面告白，面对面殉情。正相反，他把最炽烈的示爱，和最冰冷的死别，都用同一面镜子反照着，这面镜子便是紫鹃。黛玉没有亲耳听见宝玉的告白，宝玉也没有亲眼见证黛玉的死亡，从头到尾，亲耳所听的，亲眼所见的，恰恰都只有紫鹃一个人。

所以黛玉去世后，一个深夜，宝玉敲响了紫鹃的门。这时，他与宝钗已经大婚礼成，但宝玉忍不住要问，林妹妹死前究竟是什么情形？她恨我负心吗，她又流了多少眼泪呢？对着那扇敲不开的门，宝玉喃喃自语，祈求着，抽泣着，像一个失去了一切的空心人。但此刻，他又的确是一个坐拥金玉姻缘，有贤妻，有美妾的富贵公子，几乎占尽了世人艳羡的一切。两个人影交织在一起，投影在紫鹃心里，令紫鹃的一片酸热之心，一时冰冷。她的心中浮起一种从未有过的觉悟：人生缘分都有一定，未到头时，大家都是痴心妄想。真到头时，那糊涂的也就不理会了，那情深义重的也不过临风对月，洒泪悲啼。可怜那死的未必知道，这活的却真是苦恼伤心，无休无了。倒不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净！

这一念起时，紫鹃的前途便已经明白了。不久后，她陪伴削发为尼的惜春一起出家，从此终身服侍惜春，不改初衷。王国维说，真正的解脱者只有宝玉、惜春、紫鹃三人，而紫鹃仅仅是观他人之苦痛，便能解脱，不免又高出百倍。其实，事情也未必如此玄妙。我们记得，宝玉专门问紫鹃要过一面菱花镜，这个细节是什么意思，历来没有统一的观点。我想，曹雪芹可能把紫鹃就视为一面镜子，这面镜子映照了炽热的爱意，也映照了冰冷的死亡，就像冰与火，但是，有哪一面镜子能在冰与火之中幸存呢，碎裂是唯一的结局，除非变成一种无知无觉的材质，远远地逃出人世去。紫鹃未必是像王国维说的那样，解脱了。她只是太聪慧，无法承受在清醒中碎裂，不得已，将自己变成了草木石头。

在此，红楼梦中那无处不在的隐喻，又浮出了水面——宝玉黛玉的姻缘名叫“木石前盟”，而木石前盟最忠诚的守护者，最后的结局正是化为了草木，化为了石头。