林语堂：我的戒烟

凡吸烟的人，大部曾在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。

我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。

我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。

到那时期，也许会听青年会俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主，难代负责。

但是意志一日存在，是非一日明白时，决不会再受诱惑。

因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。

据英国生物化学名家夏尔登（Ｈａｌｄａｎｅ）教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之一。

其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。

在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量取来享用，说来真是一段丑史。

此时事过境迁，回想起来，倒莫明何以那次昏迷一发发到三星期。

若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。

自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。

为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答不出。

但是，我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？

除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。

这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖，无水可吸，无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。

戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。

自然，头三天，喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。

这倒易办。

我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克服消灭了。

这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。

凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。

过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。

到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。

这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。

据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的意志”。

其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。

这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷牙，洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。

这种人除了洗脸，吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。

辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲，是与他们无关的。

庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？

但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一问题，全非俭德会男女会员所能料到的。

于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义，与待己之刻薄，就会浮现目前，理智与常识就要问：

为什么理由，政治上，社会上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？

谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。

此种心境，不吸烟岂可办到？

在这兴会之时，我们觉得伸手拿一枝烟乃惟一合理的行为；若是把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。

我姑举一两件事为证。

我的朋友Ｂ君由北京来沪。我们不见面，已有三年了。

在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。

现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是在平旧友的近况及世态的炎凉。

每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一枝香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。

Ｂ君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之慨。

我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。

话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失，我的神志是非常清楚的。

每回Ｂ君高谈阔论之下，我都能答一个“是”字，而实际上却恨不能同他一样的兴奋倾心而谈。

这样畸形的谈了一两小时，我始终不肯破戒，我的朋友就告别了。

论“坚强的意志”与“毅力”我是凯旋胜利者，但是心坎里却只觉得怏怏不乐。

过了几天，Ｂ君途中来信，说我近来不同了，没有以前的兴奋、爽快，谈吐也大不如前了，他说或者是上海的空气太恶浊所致。

到现在，我还是怨悔那夜不曾吸烟。

又有一夜，我们在开会，这会按例每星期一次。

到时聚餐之后，有人读论文，作为讨论，通常总是一种吸烟大会。这回轮着Ｃ君读论文。

题目叫做《宗教与革命》，文中不少诙谐语。

在这种扯谈之时，室内的烟气一层一层的浓厚起来，正是暗香浮动奇思涌发之时。

诗人Ｈ君坐在中间，斜躺椅上，正在学放烟圈，一圈一圈的往上放出，大概诗意也跟着一层一层上升，其态度之自若，若有不足为外人道者。

只有我一人不吸烟，觉得如独居化外，被放三危。这时戒烟越看越无意义了。

我恍然觉悟，我太昏迷了。我追想搜索当初何以立志戒烟的理由，总搜寻不出一条理由来。

此后，我的良心便时起不安。

因为我想，思想之贵在乎兴会之神感，但不吸烟之魂灵将何以兴感起来？有一下午，我去访一位洋女士。

女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。

她拿烟盒请我。我慢慢的，镇静的，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。

我回来，即刻叫茶房去买一包白锡包。在我书桌的右端有一焦迹，是我放烟的地方。

因为吸烟很少停止，所以我在旁刻一铭曰“惜阴池”。

我本来打算大约要七八年，才能将这二英寸厚的桌面烧透。

而在立志戒烟之时，惋惜这“惜阴池”深只有半生丁米突而已。所以这回重复安放香烟时，心上非常快活。

因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。

后来因搬屋，书房小，书桌只好卖出，“惜阴池”遂不见。

此为余生平第一恨事。