汪曾祺：野鸭子是候鸟吗？

爱荷华河里常年有不少野鸭子，游来游去，自在得很。

听在这个城市里住了二十多年的老住户说，这些野鸭子原来也是候鸟，冬天要飞走的（爱荷华气候跟北京差不多，冬天也颇冷，下大雪），近二三年，它们不走了，因为吃得太好了。

你拿面包扔在它们的身上，它们都不屑一顾。

到冬天，爱荷华大学的学生用棉花给它们在大树下絮了窝，它们就很舒服地躲在里面。它们不但是“寓公”，简直像要永久定居了。

动物的生活习性也是可以改变的。这些野鸭都长得极肥大，看起来和家鸭差不多。

在美国，汽车压死一只野鸭子是要罚钱的。

高速公路上有一只野鸭子，汽车就得停下来，等它不慌不忙地横穿过去。

诗人保罗·安格尔的家（他家的门上钉了一块铜牌，下面一行是安格尔的姓，上面一行是两个隶书的中国字“安寓”，这一定是夫人聂华苓的主意）在一个小山坡上，下面即是公路。

由公路到安寓也就是二百米。他家后面有一小块略为倾斜的空地。

每天都有一些浣熊来拜访。给这些浣熊投放面包，成了安格尔的日课。

安格尔七十九岁生日，我写了一首打油诗送给他，中有句云：心闲如静水，无事亦匆匆。弯腰拾山果，投食喂浣熊。

聂华苓说：“他就是这样，一天为这样的事忙忙叨叨。”

浣熊有点像小熊猫，尾巴有节，但较短，颜色则有点像大熊猫，黑白相间，胖乎乎的，样子很滑稽。

它们用前爪捧着面包片，忙忙地嚼啮，有时停下来，向屋里看两眼。

我们和它们只隔了一扇安了玻璃的门，真是近在咫尺。

除了浣熊，还有鹿。有时三只，四只，多的时候会有七只。

安格尔喂它们玉米粒，它们的“餐厅”地势较浣熊的略高，玉米粒均匀地撒在草地上。

一般情况下，它们大都在下午光临。隔着窗户，可以静静地看它们半天。

它们吃玉米粒，安格尔和我喝“波尔本”，彼此相安无事。

离开汽车不断奔驰的公路只有两百米的地方有浣熊，有鹿，这在中国是不可想象的事。

乌热尔图（我国鄂温克族小说家——编者注）曾和安格尔开玩笑，说：“我要是有一支枪，就可以打下一只鹿”，安格尔说：“你拿枪打它，我就拿枪打你！”

美国的动物不知道怕人。

我在爱荷华大学校园里看见一只野兔悠闲地穿过花圃，旁若无人。

它不时还要停下来，四边看看。它是在看风景，不是看有没有“敌情”。

在斯勃凌菲尔德的林肯故居前草地看见一只松鼠走过。

我在中国看到的松鼠总是窜来窜去，惊惊慌慌，随时作逃走的准备，像这样在平地上“走”着的松鼠，还是头一次见到。

白宫前面草坪上有很多松鼠，有人用面包喂它们，松鼠即于人的手掌中就食，自来自去，对人了无猜疑。

在保护动物这一点上，我觉得美国人比咱们文明。他们是绝对不会用枪打死白天鹅的。

一九八八年十一月七日