21我们仨-第三部：我一个人思念我们仨-（十六）现在，只剩下了我一人

第三部：我一个人思念我们仨

    （十六）现在，只剩下了我一人（全书完）

*本节标题为编者所加，原文仅有序号。

我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，锺书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

1980年，钱媛在英国Lancaster大学进修二年后回家，在国外学会烹饪，正做了拿手菜孝敬父母。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

钱媛病中记。她患脊椎癌，住进医院时癌症已属末期，但她本人和父母都不知实情。她于一九九五年底腰痛求医，一九九六年一月住院；因脊骨一节坏死后不复有痛感，她虽然只能仰卧硬板床上，而且问病的人络绎不绝，她还偷功夫工作并阅读。十月间，她记起我曾说要记一篇《我们仨》，要求我把这题目让给她。我当然答应了。仰卧写字很困难，她却乐于以此自遣。十一月医院报病危，她还在爱惜光阴，我不忍向她实说。一九九七年二月二十六日，她写完前五篇。我劝她养病要紧，勿劳神。她实在也已力竭，就听话停笔。五天以后，她于沉睡中去世。这里发表部分草稿和一篇目录。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

（图文选自《我们仨》）

2016年5月25日，杨绛逝世，享年105岁。天壤之间，先生百年人生玉成的善良、智慧和正气将永远开悟与润泽后人，先生的生命将在她的著作中延续。