D大调第一号钢琴协奏曲 Ⅰ.行板—极快的快板

第一协奏曲完成那会儿圣桑才23岁，正旭日阳刚的年龄，音乐自然春华绽放、生气勃勃。此曲以长号召唤般的序奏开篇，一片宁静宽广的气息，随即晓色初破、雾靉尽散，钢琴以晴朗和振奋的神情带出主题。整个乐章就如巨幅画卷，瑞彩纷呈、源源不断；发展部快速的跳动音群还浮现出李斯特的影子。慢乐章是混合着叹息与冥思的行板，色调深暗、情味悠永；终章健举奔放、热力如荼，流畅、华丽的乐段中时刻燃烧着青春烈焰。

    第二协奏曲向来备受赞誉，它不仅体现出圣桑把握大型作品的能力，亦蕴含着他极丰富和浪漫的乐思。首乐章的气势严峻而宏大，它有着叙事曲的特质，动机多、高潮猛烈，悬念更强。谐谑乐章轻快又富神秘性，风格上则是典型法式的，灵动处让人想起弗兰克为钢琴和乐队而写的《交响变奏曲》，以及利托尔夫第四号交响协奏曲中的谐谑之章。终章是猛烈的急板，节奏迅猛、张力强大；狂想风暴下迸射出圣桑恣纵倾宕的才情。

    要是给第三协奏曲加个标题，叫它“幻想协奏曲”或许还算贴切。它给我的感受就是这样，开篇是高涨的热情和无边的遐想；三个主题的呈示和不同程度的组合、再现是热情的源泉，华彩则映耀着遐想的光辉。这个乐章开头的圆号引奏让人回忆起第一协奏曲，而钢琴琶音和随之出现的木管与中提琴则营造了比第一协奏曲更为细腻和梦幻的意象。行板似夜曲般朦胧，幽暗而静美；终曲又是光芒万丈，尽情倾泻着心中的狂喜。总的看来，此作与第一协奏曲在精神上有近似处，或许作曲家本人就是回顾了十一年前的旧作才引发了谱写新篇之兴呢。

    与著名的第二协奏曲相比，我认为第四协奏曲更有分量、更能代表圣桑的性格。其音乐除了旋律优美、技法流畅、浪漫味十足以外，另有一个特征就是英雄主义，我们在交响诗《海格利斯的青年时代》、《勇士进行曲》、第二大提琴协奏曲等作品中均可感受到这种精神；在全部五首钢琴协奏曲中，唯有这第四号体现了英雄性，它也多少让人想起贝多芬的风格。作品虽只有两章，却比其余四曲更内省，并少了华藻，更真诚的抒发着内心的思想。音乐有些灰色的影子，但他的抱负却得到更强烈的表达，圣桑深刻的一面在曲中显现，它也是我最喜欢的一首。

    最后一首协奏曲是圣桑为庆祝自己的作曲及钢琴演奏生涯五十周年纪念音乐会而写，因第二章中钢琴奏出了埃及风味的音阶，此章便有了“埃及”的别名，整部作品也由着这神秘而略带感伤的异国情调而显得别致；但另两章未见更多新意，它留给人最深的印象也大多集中在“埃及的行板”中了。