柴静 | 真实自有万钧之力

一

2008年大地震，我在杨柳坪，没做什么采访，没法儿问，也不想试图劝谁别难过。

跟叶哥叶嫂回家，他家的房子从后面看是完整的，一绕过来，前头全塌没了。他们遇难的孩子前一天跟爸爸下的象棋，还在桌子上。

他们就那么站着看。

“那你要拍什么主题啊？”北京的同事问。

“不知道。”

“那怎么办？”台里负责播出的同事有点急，“要不要找找镇里和村委会，做个全景式的采访？”

我们后来谁也没找，就等在原地。我们帮邻居打蒜薹、从废墟里找点腊肉、修房子……这个片子里的东西就这样一片叶子一片叶子似的长出来了。等，是因为我对他们有一种信念，这种信念，用《侏罗纪公园》里的一句话说，叫“生命自会寻找出路”。

片子里的那只小猫是地震后幸存的。

它常常钻入我的迷彩服的深处，拼命吮吸，似乎以为那黑暗温暖处是它的母亲。

文超也没有了妈妈。我们送他的牛奶，他倒在矿泉水瓶盖里，用手指沾着，一点一点让小猫舔；吃饭的时候，在掌心里托一块莴笋，给它咬。

“村里人都认为它活不了，你也这么想吗？”

“是。”

“那你为什么还养它？”

“它也是一条命。”他低头抚摸着它说。

文超走到哪里，猫就踉踉跄跄地跟着，到我走的时候，它已经可以面对狂吠的大狗不躲不闪，面无惧色了。

受难的人不需要被施与，或者唱《感恩的心》。我们心怀敬意拍这个片子。

二

做回访的时候是清明，满山的辛夷花刚开，落得漫山遍野都是。山里冷，还点着炭盆。我们每天跟大伙儿围着炭盆喝茶，然后遇上什么就拍点，没有就不拍，男人帮着砍木头，我给文超辅导功课，他将题答对后我俩就一人吃一粒糖，腮帮子里硬邦邦的一小块，含一个下午。碰上耳朵背的爷爷，我跟他照个相玩儿，他唱段曲子。

日子像胡适说的“平淡而近自然”。

跟叶哥谈戒酒那段，陈威他们的摄像机都是在屋里，我们就站在外头说话，谁也看不见机器，那段也算不上采访，就是说话。

后来看片子的时候，老王说“你有点变了。”

我明白他的意思。“嗳，是你教给我的。”

“我？”

“是，有一次片子里没记者，你一边扛机器一边跟小孩子说话，说的都是人之常情，我当时觉得人之常情是最好的采访内容。”

三

前两天看《读库》，看到《霸王别姬》的编剧芦苇，有一年他写杜月笙，花了很笨的功夫整理史料。

导演觉得没兴趣，说：“主题没新意。”

他批评这位导演后来的作品：“只刻意求新，为赋新词强说愁，所以矫情虚妄。生活并不需要时时有新的主题，即使是华丽的《霸王别姬》，力量也在于真实的市井人性。”

他说“真实自有万钧之力”。

这话让我想起2008年“六一”时，叶哥叶嫂很不好过，路上摩托车一响，总觉得是孩子回来了。

文超这一整天都在他们家呆着。

午饭后，叶哥为了安慰文超，把象棋拿出来，跟这个孩子下了一盘。

正午的阳光下，蝉声无休无止，地上都是树叶的影子，棋盘放在地上，他俩蹲着。

我们站在远处，久久地凝视这一瞬间宁静的场景。

我曾经对我的职业产生过怀疑，在那之后就不了。 

本文选自于柴静《看见》