不苟且的胜利，这才是世界杯该有的样子

12月18日，阿根廷队球员在比赛后庆祝胜利。 新华社 图

这是梅西最后一届世界杯。决赛对阵法国，也是他世界杯之旅的最后一场比赛。

赛前，我在朋友圈里写下这么一段话：就观赏性而言，世界杯小组赛第一轮其实是最好看的，大家都很放松，出现精彩进球的概率很高；其次就是季军争夺战，两支球队经过大喜大悲，心态重归平静，踢出好球的可能性很大，FIFA还保留这个项目，就是回馈球迷。最不好看的就是决赛，大家都苟，放不开，虽然很刺激。

显然，昨夜今晨的这场世界杯决战，让我基于过往经验的预测落空了：这是一场经典的对决，而且是过于经典了。

如果光是看上半场，你会觉得阿根廷赢得过于容易，世界杯决赛就这？轻轻松松连进两球，对方组织不起像样的进攻，连射门都几乎没有。而且不仅梅西斗志旺盛，迪马利亚也是状态好到爆棚，阿根廷全队更是踢出了开赛以来的最高水准。世界杯决赛就这？

不甘寂寞同时看热闹不嫌事大的我在中场休息时又设想了这样一个场景：就以本场为例，一场世界杯经典比赛应该如何？下半场姆巴佩连进两球，梅老板读秒绝杀。只是这样一来，经典归经典，对心脏不太友好。

我几乎猜中了下半场比赛绝大部分的走势，但是常规时间结束前梅西绝杀未进，让一切悬念陡生。我意识到，一场世界杯的经典对决即将产生：不管加时赛谁进球结束比赛，或必须进入点球大战，这场球注定将载入当代足球史。

感谢姆巴佩的三个进球，让这场决赛充满悬念，具备了一场比赛所能具备的一切元素：领先，绝望，扳平，领先，扳平，点球，狂喜，痛哭。熬夜看球的球迷有福了，我相信，不管真球迷还是伪球迷，都能在这场决赛中体会到什么是真正的“跌宕起伏”。

这就是足球，这也是我们平凡生活中愿意体验的高低起伏波涛汹涌。它是我们人生的隐喻或反隐喻。

几乎所有的球迷，包括一些法国球迷都希望梅西能够加冕世界杯冠军——他伟大的职业生涯还缺少大力神杯，他伟大的职业生涯也配得上这座冠军。

足球需要偶像，也需要英雄。人们总是将梅西与已故的马拉多纳相提并论，或拿来作比较。但他们可能忘了一点，即两者所处的时代境况迥然不同。1986年的冠军，更多地被当做阿根廷政治和军事失败后在足球领域的复仇成果，马拉多纳因此而被永远铭记；现在，世界冠军的头衔，体育竞技的成分更多一点，纯粹足球的成分更多一些，相比前辈，梅西没有那么多“深仇大恨”。

如果不是姆巴佩赛前的一番言论，梅西的成就可能会逊色一些。姆巴佩认为，欧洲足球优于南美足球。这种罕见的世界足球“地域炮”，甚至让巴西与阿根廷这两个足球宿敌的国内球迷都达成了某种程度的和解与共识：今夜我们都是阿根廷人，南美人支持阿根廷夺冠。

今晨，随着阿根廷真正加冕，第三次夺得世界杯冠军，梅西一下子成为超越阿根廷国界的南美英雄，也成为全球阿根廷球迷的英雄。他的名字，也将与马拉多纳一起，永远铭刻在足球圣殿中。

这场世界杯历史上的经典对决，也会长久停留在所有热爱足球的球迷心中。我们一直说，世界杯“越来越难看”，许久没有值得回味的经典对决，以至于1990年世界杯、1998年世界杯的“祖传视频”不时被球迷打捞起，怀念那些金灿灿的岁月，怀念世界还年轻时的样子。但是，这一夜，我们又一次迎来了配得上熬夜、配得起疯狂的经典决战。足球不是冷冰冰进球博弈，是突然，是破门，是一个球的激情点燃几十亿人的疯狂。

这是梅西的胜利，这是南美足球的胜利，这是足球的胜利，这是不苟且的胜利，这才是世界杯该有的样子。足球回到了年轻时的样子。