黎紫书《暂停键》：一些断章，一种行吟式的写作

最近，黎紫书的散文集《暂停键》由人民文学出版社以全新装帧推出。

自1994年出道，黎紫书的写作之路已经走过28年，但她在中国读者群体中引起关注主要藉由去年出版的一部《流俗地》，这本书以马来西亚锡都为背景，以一个被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，述说一个盲女和一座城市的故事。

《暂停键》是黎紫书多年行旅的散文作品，三十五岁时，黎紫书决定从工作了十三年的新闻机构辞职，开启全职作家的写作之路。她分享到：为了成为一个更好的、更优秀、更强大的写作者，必须从自己着手，要有更大的眼光和视野，去找到以前没有可能找到的角度。所以她决定四处漂泊，隐于都市人群，避居异国小镇，从北京到伦敦，也从城市到乡间。

黎紫书

路途中的思考和见闻最终辑录为《暂停键》中的文章，黎紫书介绍，《暂停键》是一部创作意义上承前启后的作品，也是一部探寻自我的作品：“因为只是一种心情或看法的记录，完全没想过这些文字以后要发表，所以写的时候纯粹是一种记录。我以前可能写很多小说就是为了生计，可是《暂停键》里面的文章不存任何目的，它就是在生活中停下来歇一口气，好好看清楚自己，就是一种内在探寻的状态，可以说《暂停键》不仅是一个承前启后的作品，而且是生活的暂停键。”

对于这本书，作家李修文谈道：“我们可以很清晰地感受到一个作家不光在写作，不光在自己的行旅当中发现自己，实际上，当她自身的气质和这个世界相遇之后，落实到文字上，一种新的语境、一种新的文体在诞生。《暂停键》中的文章，很多都是一些断章，一种行吟式的写作。这样的写作看起来好像一个人分裂成很多种面目，分裂成很多种情绪，但实际上正是这些作家们的行走，她的遭遇，在各个地方的感受，凝固成完整的她自己。与其说是一种分裂，不如说是一种召唤，召唤自己的魂魄在文字当中得到苏醒。”

写作多年，最忌讳的事莫过于重读自己的旧作，尤其是少作，更尤其是小说。那些年轻时绞尽脑汁敲打出来的字字句句，曾经叫我窃喜于灯下，可历了些沧桑后，看在今已老去、越来越敏感却又多少有点畏光的眼里，便显出了当时灯影的乖张和虚无，也显出了彼时自己的浅薄，便总是越读越尴尬，恨不得放把火，将世上的它们全给烧毁。

散文随笔却是另一回事。我有我时时念想的某些文章。譬如这一本《暂停键》，自十年前结集后总被放在随手可得之处，以备心念一动翻阅。里头的文章大多短小，无非都是博客时代写下的心绪。那些年我辞亲去远，由东而西，客途多愁，异域生活又奇趣横生，不乏值得记录下来的点点滴滴，于是顺着潮流，把博客写成日记。正由于毫无“创作”意图——既不为发表争稿酬，也不为冲刺文学奖逐利争名，这些短文便不被我视为“作品”，对它们也就不像对待文学，敢于苛求。它们是我当时写的“书信”，写给世上为数不多的、所有关心我的人。

对于我这种人，博客时代真是个好时代。那时候手机的进化尚未完成，不足以主宰世界和控制人类的社交生活，人们还能有那么点时间和闲情在电脑上书写日志，并且有耐性阅读千字以上的“长文”。我也喜欢那个时代没有将人与人之间的空间距离压缩得太过厉害，网速不太快，手机像素不太高，聊天工具亦不至于太过发达。那时候，“远方”还是远方，思念也还如牵牛星与河汉女，盈盈一水间，脉脉不得语；是一种充满祝福的、最温柔的想望。

在那个时代里，我在“和讯”上算是占了微尘之地，有了自家不起眼的小院落，却也偶有路人无意间一瞥，留下了印象，抑或攀谈几句，从此神交。以后于寂寥时或生活的无明处，这些人当中，有者会忽然想起我，夜里上网寻到我的小院来，或纯阅读，或诉衷情。虽说素昧平生，并且互不期待有朝相会，可为了这些人，我也时时惦记着要更新博客，像是为了所有可能的路过者在门外留一盏灯。

博客时代短短数年，很快盛极而衰，花期不再。人们在网上有更缤纷热闹也更拥挤的去处可以扎堆，而为了迎合指尖在手机屏幕上滑动的速度，百来字要成文章；写字随时随地，与吐痰无异。我没有什么好恋栈的，有一天弃院不顾便头也不回。在我的想象中，那以后“和讯”成了被遗留在太空中的一座庞大的弃城，千门万户犹在，也仍然装载着被人们转码成文字的，恒河沙数的时光、情感和回忆。但城里无人，从此此城漫无着落，在另一个次元里漂浮于无垠的虚空。

我对“存在”高度自觉，又从小不合群，是个做好了准备被时代淘汰，也准备好了要淘汰时代的人。放弃博客何难之有？况且我还比别人幸运，得以把博客时代里最珍贵的收藏都复刻带走。它们被结集成册，流落书海，等于一个一个漂流瓶，等待被人捞起。当中可能有过去曾在网上萍水相逢的旧雨，更多的是新知，也就像当年那些身份不明的路人。

只是我万没想到，这书十年后竟有机会再版，以全新包装重新投入书海之中。因为这机缘，我终于集中地，将全书每个篇章都重读了一遍。那感觉如同一张一张地翻阅过去在旅途中我给自己寄的明信片，那些在某时某地，我要对远方的、未来的自己诉说的痛感和轻微的顿悟，字里行间的那些事那些人，今日仍然如沉落在时光溪流中的石头，在月夜里幽幽发亮，甚至比过去书写时更清晰更温润，更让我动容。

这两年进入休养期，暂无新作品，不少出版社前来打探旧作重出的可能。我对自己的其他旧作，多数时候用的是长者看年轻小辈的目光，总觉诸般不顺眼，又总认为若让今日的我重新再写，必定大相径庭，远为出色，因而对于让少作重新曝光，总觉得勉强。但散文随笔终究是不同的，它们是生命中某些被我用文字定格的珍贵光景，那光景里的美与感动，那许多被凝固起来的灵机一动，像每一道闪电顷刻即逝，只能在人生中出现这么一回，仅此而已。因此就存在的意义而言，它们每一篇都完美无缺，换今天的我或以后的我，即便用一支千锤百炼的笔，也绝不会写得更好了。

这部集子的各篇章都书写于十年前。十年已够我凑足知天命之数，但书里的篇章显然不老，它们是人生被封存在琥珀中的刹那，始终保持每一个“当下”的悸动与惊诧。我觉得它们甚好，每一篇都蕴含初心，就连当时为旧版所写的序，我重读时也感觉到自己写得全心全意，倾出了所有的真诚。它如此的言无不尽、难以超越，以至于我在为这新版写序时，三番两次冲动，想要抄袭旧文。

为防止我终于忍不住挪用旧文，把原话再说一遍，这序，就该到此为止。因为钟爱这书，对它有一种无关文学的、纯粹浪漫主义的想象。寄望它散落四处，终于也会有人翻开它，能感受到那一朵十年不熄的微火，一盏为未知的路人亮着的灯。