马赛克：拼镶的璀璨

布拉格圣维特大教堂的玻璃镶嵌壁画

一般认为马赛克始于希腊，但其实早在“两河”时就出现，一座乌尔时塔庙的柱子和台阶全是用小石块拼镶的彩色图案，这应是世界上最早的马赛克。

“两河”时用当地富产的沥青来粘合马赛克，其它地方则用树胶或血浆。罗马没有沥青，却发明了水泥，有了这种牢固的粘合剂，就能把砖石砌成拱券，或是穹顶，从而出现了弯曲的面，适合小块拼缀而成的马赛克。拼镶马赛克要选五彩的石材，颜色尽可能要多，把表面打磨平整，切割成小块，逐一选色拼镶粘贴在底板上，等粘合剂干固后填平缝，再打磨上光。这一过程细致复杂，效果五彩斑驳，可适合任何建筑几何形状的安装。多彩而复杂的图形要比单色的石浮雕漂亮，符合罗马的奢靡时风。罗马的马赛克遍布帝国各地，后来被伊斯兰世界接受。

北非的塔莫加迪罗马遗址博物馆里，有一幅巨大的海神图，是公元四、五世纪时罗马的作品。画上是海神尼普顿，手执三叉戟，驾着由四匹半马半鱼的“海马”拉着的车，在海里巡行，身边是游鱼和海豚，威风八面。海神和海马的肌肉色彩很丰富，是精心选了很多颜色近似的石头，切割成很小的块来拼镶，才形成这种渐变的效果，重要而微妙的部位还加上手绘颜色。

位于庞贝废墟中的镶嵌壁画亚历山大与大流士三世大战

庞贝城废墟里有着大量的马赛克画，它们有的是公共场所的装饰，有的是宫殿里的壁画，但也有很多是铺在地面的地画。罗马人不放过一切可以装饰自己家庭的地方，极尽奢华，有很多地画面积相当大，画着各种动物、花草、美女、神话、图案。在一处官员府邸的客厅地面，有一大幅关于伊苏斯之战的马赛克拼镶画，画面上，亚历山大正率军与波斯的大流士三世作战，两军对垒，长矛如林，流矢交墜，无敌的亚历山大神情坚毅，正与大流士三世怒目对视，大流士三世反露张惶恐惧。

这是描绘亚历山大最出名的一幅绘画，也是存世仅有的珍贵资料之一，按题材的重要性来说，它本应被安放在某个纪念堂或是宫殿的正墙上，没想到竟然在一处私宅的地下。这幅画上有数千片细碎的马赛克，全部用彩色的小石块拼镶而成，其耗工量可想而知。

相比单色的石浮雕，马赛克有色彩，可以适应弯曲异形的墙面。相比起绘画，马赛克坚固耐久，有光泽，后期的马赛克壁画加入了釉砖和玻璃，还贴了金箔和宝石，更有光泽，体现了一种神的魅力，对于神庙来说是相当适合的。

马赛克传入中国后，被称为是“拂菻嵌”，“拂菻”是中国古时对拜占庭的称呼，那段时期，马赛克在拜占庭的使用非常普遍。

等到高耸的哥特式建筑出现的时候，欧洲已接受了基督教，玻璃镶嵌画也应运而生。哥特式教堂以孤危高耸为特点，有了在穹顶和拱上开窗的做法，它的顶和墙可以大部分由窗户组成，只有轮廓框支撑，这样既减轻了塔楼的重量，也使得超高的建筑不至于黑暗无光。

《圣经》中说，上帝创造世界时说：“要有光！”彩色玻璃镶嵌画使这一愿望的实现有了可能，各色玻璃片拼镶成的画面嵌在窗户上，光线从外面射进，熠熠夺目，光彩照人，对于匍伏在神前膜拜的信徒来说，这无异就是主的光芒，是神的召唤。他们仰看窗户，如同仰看天穹中神的显灵，使他们的灵魂能够超脱尘世、飞升云霄，进入天堂。

马赛克壁画只能被动地映射出光线，而彩色玻璃壁画却能够透光，能够自己“发光”，一个个宗教故事如同在云端中映现，信徒们从神秘气氛中既感受到了宗教，也欣赏了艺术。

没有玻璃工艺，就不可能有玻璃镶嵌画。它先由工匠画成草图，再选择相应的色玻，切割成相应的图形，如果色彩不够还要用颜料加绘细部，形成明暗。再烧熔固化粘合，边框用软铅条封闭。这一过程非常细腻，和彩石马赛克异曲同工，但效果却是更为斑斓明亮。中世纪之后，教堂的窗户已成了彩色玻璃镶嵌画最为璀璨的风景。

彩石镶嵌、彩釉镶嵌和玻璃镶嵌画都属于马赛克家族，以它们的缤纷而各具风采。