就粉乌拉圭

足球讲究对抗，于观众而言，一定要有倾向性才能“代入”，才能看得进去。如果坚持从中立的角度出发，你很快就会发现，那不叫超然，那叫无趣。偏巧，中国队缺席世界杯是一种常态，于是N多年以来，中国球迷也分化了“阿迷”、“巴迷”、“英迷、”“德迷”……，每到世界杯，各个“迷团”之间也是争得面红耳赤，不亦乐乎，激烈程度丝毫不亚于场内的竞争。

多年以来，我都是忠实的德迷，但今年世界杯，我还要成为一个“乌迷”，对，我粉乌拉圭，是不是很小众？没错，缘由就是因为他们官宣26人大名单的那个短片。

一直以来，身为资深球迷，对于乌拉圭足球的印象更多的只是枯燥的条文：1930年，在本土举办的世界杯上夺得冠军，1950年，第二次夺。对于咬人的苏亚雷斯，和他的“上帝之手”，则更多的是一种戏谑的吃瓜心态。直到数天前看到这个——

将近3分钟的短片，能让我这样一个已然脱节于时代，对短视频极为抗拒的人看了N遍，我一定是被击中了。对，是击中，不是感动。而且我也不认为视频创意者的初衷就是为了感动，因为无数事实证明，刻意的感动往往会适得其反。

没有激越的鼓点，没有热血的誓词，甚至连一句口号也没有喊，如果不是主教练迭戈·阿隆索面前那张铺开的地图颇有些运筹帷幄的意思，甚至都感受不到一丝丝的战意，这分明就是一幅徐徐展开的乌拉圭人的日常生活画卷：被清脆的鸟鸣声惊醒的山村，马匹经过的土路，狂欢人群汇聚的街头，情侣约会的广场，画面里没有鳞次栉比的摩天大楼，也没有霓虹灯，杂草丛生的球场和没有球网的球门甚至看上去显得破败；踢球的孩童，晾晒衣服的主妇、开公交车的司机、忙碌的机修工、泥瓦匠、街头艺术家……镜头里出现的全都是你出门随时就碰上的普通人，没有精致的妆容，没有扭捏的姿态，可能还有那么一点点局促与羞涩，是足球而把这些毫不相关的人们联结起来。浓郁的烟火气就这么扑面而来，不过是再现了每一个普通的日常，清晨、午后、工作、闲暇。在看到努涅斯的球衣被挂到晾衣绳的时候，我甚至联想起：上一秒那里一定挂的还是床单、被罩、尿布……这和即将开始的绿茵场上的金戈铁马相去甚远，但丝毫不违和，因为这就是生活 ，足球就是生活。

26件球衣，26个名字，出现在田野、农场、街头、商场，水果摊，理发店……，没错，那些现如今身家千万的球星正是从这些普通得不能再普通的地方走出来的，而在同样的地方，现如今更有更多对足球热爱如初的人们。生活和足球，早已水乳交融，不分彼此。润物细无声的方式，甚至让我产生了一定要去这个南美小国看看的强烈冲动。

短片也让我“顿悟”，足球在乌拉圭，肯定不只始于1930年，也绝不会止于2022年，它甚至都和世界杯无关，乌拉圭人的生活只要在继续，足球就在继续。

我当然会看乌拉圭的比赛，但已经不在意苏亚雷斯、卡瓦尼“尚能饭否”，不在意乌拉圭队能不能从小组突围，是不是能进八强。

能把足球玩儿到这份上，成绩还重要吗？