手机里的照片最后会去哪儿

浙江嘉兴的汪先生，存有亡妻两百多张照片的手机丢了，通过拨打电话和查看监控无果后，汪先生伤心欲绝，掩面痛哭。好在后来求助民警，手机找到了，并将其最重要的照片刻进了光盘里，汪先生再次激动落泪。

现在，很多人都使用手机拍照，手机成了人们的“随身照相馆”，但手机容易丢，也是一个不得不面对的现实。伴随手机一起丢失的照片，也会逐渐消失于记忆中，即便多数人不会因此失声痛哭，但多少都会心存遗憾，毕竟有些重要时刻留下的照片纪念，是没法补拍的。

使用智能手机十多年来，单反相机、卡片相机似乎有逐渐被淘汰的趋势。我现在已经想不起，上一次使用手机之外的设备拍照片，是什么时候。当然，作为一个有着良好“存档”习惯的人，每当手机相册临近存满时，我都会分别复制到电脑与硬盘中“一式两份”存储后再删除。这么多年来，已经存满两个硬盘。

两个存满手机照片的硬盘，静静地躺在储物箱里，虽然不至于落尘，但确实已经许久没有打开翻看了。保守估计，里面存储的照片与短视频，多达几万张（条），想想都头大，这要是想一次看完，估计没个几天几夜完不成。

前不久，想要找些孩子的校园生活照片，翻腾了一个多小时，头昏脑胀之后，才找到几张较为满意的，这更削弱了我以后打开硬盘翻照片的欲望。难不成，这些来自手机相册的照片，只能当作数字资料储存起来？

我一直爱拍照片。在胶卷时代，拥有的第一台相机，是国产品牌的入门级产品。使用胶卷相机拍摄的最大特点之一，就是舍不得按下快门，一卷胶卷能拍36张照片，装卷和拍摄手艺高超的人，可以拍出40张照片。

使用胶卷相机拍摄，心里是要默念着数字按快门的，要分配、计划着使用，不能等到特别值得拍的场景到来时，发现相机里没有胶卷可用了。不像手机，一个画面一高兴可以拍几次、十几次，然后再费神地去挑选、调色。

依赖上手机拍照后，发现自己的摄影水平下降了。想想也是，胶卷相机拍照，要反复寻找角度，比照光线，观察景深与人物状态，等到一切俱佳时才“咔嚓”一下按下按钮。智能手机不需要这么麻烦，都自动给你调好，只需要拇指动动，就能一直连拍下去。

然而，越是对摄影水平不自信，就越想要多拍一点。最后不由感慨，还是胶卷时代出的照片有味道。据说，一些早期的数码相机又翻红了，因为像素不高、调色单调，反而有了胶片的味道。

早年胶卷相机拍摄的照片，都存放到了影集里。这些影集摞在一起，厚厚的得有一两米高，逢年过节的时候，也会从中挑几册出来，翻着看。影集的好处是，翻看起来不费眼睛，泛黄的册页与照片，也镀上了岁月的痕迹，看上去很有质感。

为了延续胶卷照片与影集所制造的美感，有几年，我会定期从手机相册中，精选出一些好照片，用家里的打印机打印出来。

打印好后，用网上买来的相框装裱好，挂在过道墙上、客厅背墙上，摆在书桌上，一眼看过去，就能直观地回到照片拍摄时的场景里，很是方便。在家中无聊的时候，我就时常在这些照片墙前站一会，可以平复心情。

现在拍照的机会少了，拍照的热情也低了，好处就是逐渐恢复了以前的拍照经验——不值得拍的，坚决不打开手机拍，值得拍的会仔细地去观察和体会，慎重地拍下来，绝不盲目地连续按压拍摄按钮。

我发现，这种带有点仪式感与郑重心情的手机拍摄，让电子照片仿佛多了点意味与价值。每隔一段时间，还会把手机相册整理一遍，删掉不满意的，只留下值得保存的——我得给自己的第三块硬盘，多留一些储存空间。

（原题为《手机里的照片最后会去哪儿》 作者 韩浩月 来源 澎湃新闻）