42熊培云：断臂上的花朵-人生与法律的奇幻炼金术（上）

本期介绍 

随堂讨论

在你看来，苦难更可能成为一个人的动力还是打击？二者之间的差别取决于什么？

节目文稿

大家好，我是熊培云，今天我来导读的是奥比•萨克斯的《断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术》，这是理想国译丛中的一本。

关于这本书的精神内涵，我想先从古希腊的一个故事说起。

大概在两千多年前，有个叫芙丽涅（Phryne）的人体模特，据说她是雅典城最美的女人。因为“亵渎神灵”，芙丽涅被送上了法庭，她面对的将是死刑判决。至于她为什么被认定为渎神，简单说就是在公共场合裸露了身体。这个细节很有意思，我们说道德会变化，一些很丑的观念曾经被认为神圣，但是怎样的人体是美的，其实古往今来变化并不大。以一时的观念审判永恒的美，也难免会出差错。

关键时刻，辩护人希佩里德斯（Hyperides）在众目睽睽之下为她褪去了衣袍，并对在场的501位市民陪审团成员说：“你们忍心让这样美的乳房消失吗？”

这是古典时代有关美与正义的最动人的故事。所谓爱美之心，人皆有之。在肉体之美（芙丽涅）和精神之美（希佩里德斯）的双重感召下，雅典法庭最终宣判芙丽涅无罪。19世纪法国画家让·莱昂·热罗姆（Jean-Leon Gerome，1824-1904）曾经为此创作了油画《法庭上的芙丽涅》（1861），场面香艳生动，不愧为世界名画。而芙丽涅也的确是美，曾经有雕塑家以芙丽涅为模特制作了雕塑，因为实在是太美了，以至于很多人都会飘洋过海来看她。

【法国名画《法庭上的芙丽涅》，图源见水印】

不过，这个英雄救美的故事实在太过浪漫，以至于让人觉得不真实。这也不是一个我们通常说的“颜值即正义”的故事，如果是，那也是像是诸葛亮的空城计一样只上演一回。据说芙丽涅被释放后，雅典通过法律，禁止被告在法庭上裸露胸部或私处，以免对法官造成影响。

“法庭上的芙丽涅”讲述的是一个刀下留人的故事，而这也是我在读萨克斯的《断臂上的花朵》一书时立即浮现在脑海的一个故事，两者有一个共同特点，那就是前面说的英雄救美。

如果想了解《断臂上的花朵》这本书，就要先了解作者奥比•萨克斯这个人，在我看来他的一生就是一个“英雄救美”的传奇。

如何从苦难中拯救自己？

1935年，萨克斯（Albie Sachs）出生于约翰内斯堡一个立陶宛犹太裔移民家庭。在父亲的鼓励下，他年少立志，愿投身于人权事业。十七岁，在开普敦大学学习法律期间，曾参与抵制恶法运动（Defiance of Unjust Laws Campaign）。几年后，作为人权律师，萨克斯成为南非当局的眼中钉，并因此被拘禁和刑讯逼供。1966年，也就是在31岁的时候，出狱后的萨克斯被迫流亡海外。

【奥比·萨克斯】

然而厄运并未因为流亡而结束。1988年4月7日，在莫桑比克从事法律研究的萨克斯惨遭汽车炸弹袭击。虽然大难不死，他却丢掉了一条手臂和一只眼睛。而凶手正是南非当局派来的特务。萨克斯在他的自传里生动地回忆了自己醒来时的情景。他像天主教徒在胸前画十字架一样，对自己进行“眼镜、睾丸、钱包、手表”式的检查。他大难不死，丢掉了一条手臂和一只眼睛让他悲伤，但是作为男人该有的一点也不少，也让他兴奋。不只是欲望还在，还包括对生命对美的追求还在。萨克斯说，马普托墓园葬满了被南非特务谋杀的人。我们身边已经死了好多人。所以当我在马普托中央医院里暂时苏醒过来时，我感到胜利的喜悦。我活下来了。作为一名自由斗士，你每天都会猜想这一刻什么时候会到来，会是今天吗？会是今晚吗？会是明天吗？我在面对它的时候能保持勇敢吗？它真的到来了，而我活了下来，活了下来，活了下来。

莎士比亚曾经说过，懦夫在未死以前，就已经死了好多次，而勇士一生只死一次。萨克斯显然无愧于勇士的荣誉。按说，如此遭遇足以在精神上毁掉一个人，让他从此丢掉初心，陷入复仇主义的深渊。然而，这颗汽车炸弹不但没有摧毁萨克斯，反而使他获得了更加平静而昂扬的生命。

我有一个观点，人生最大的灾难往往是次生灾难。也就是当命运摧毁你的时候，你去配合它，你自暴自弃，结果可能是命运摧毁你一次，你摧毁自己一生。

有关萨克斯的自我拯救的故事才刚刚开始。在一个人遭受近乎毁灭性的打击的时候，难免会想到以牙还牙，同归于尽，或者甘于同流合污，与敌同沉。而萨克斯几乎没有做太多的思想斗争便救出了自己。

早在第一次被拘捕时，萨克斯就意识到自己与南非白人政权的较量是意志与品格的较量。因为抓捕他的人对他的折磨已无关他手上的信息，而只是想打垮他。“他们的目的在于证明他们比我强大。”然而，即使是作为一个牢笼中的弱者，他也不希望与囚禁他的人互换角色。他必须将自己从复仇的野蛮中救出来，必须呵护好内心高贵的东西。他清楚地知道自己憎恨的是一种坏制度，而不是在这种坏制度中各扮角色的可怜人。作恶者人性的世界已经坍塌了，而萨克斯人性的世界还在。那里绿草如茵，繁花似锦。如果他也像敌人那样以剥夺别人的自由为目的，那他就等于爬进敌人的战壕，与他们为伍了。

在《断臂上的花朵》中，萨克斯曾这样重申自己的理想与道义——

“让所有南非人民都获得自由，远比囚禁、施加酷刑在那些曾对我们如此的人，更属有力的复仇。以牙还牙意味着，我们将变成他们的同类，变成帮派分子、骗子和暴徒。虽然是为了更加高尚的目的没错，但最后我们就会和他们沦为一丘之貉，只比他们更加有权力而已。我们的灵魂会像他们的灵魂，而我们的凶残也将和他们的凶残无所区别。”

苦难如何成为自由之驱动力？

虽然肉体之我被迫害者做了减法，但在遭此劫难之后，萨克斯知道如何坚定信念，为精神之我做加法。“不管我怎样身受重创，我还是比他们优越——我的行为准则和价值比他们更高尚，我的信仰深度为他们无法企及，我才是真正的人类，我为正义而战、我为自由奋斗，我永远不会变成他们那种样子。某种程度上，慈悲为怀的信念，而非残忍的以暴制暴，赋予我一种道德上的胜利，让我能够坚强地走下去。”

“我知道只要我能康复，我的国家也将会康复”——这是我在萨克斯书里读到的最感动的一句话。我丝毫不认为这是一种狂妄自大，恰恰相反，在这里我听到的是一个人在惊魂初定后立即找回的责任心。对制度之恶不同常人的理解，对同代人苦难命运的广泛同情，对内心美好世界的坚守不移……如果不是这些观念与责任心，萨克斯也不可能绕开冤冤相报的复仇，重新踏上康复南非的道路。