汪曾祺：北京的胡同文化

北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。

北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。

老两口睡觉，老太太嫌老头子挤着她了，说“你往南边去一点。”这是外地少有的。

街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。

大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。

有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同。

有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘胡同。

大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。

王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。

有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。

有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。

有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。

北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。

这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”、磨剪子磨刀的“惊闺”、算命的盲人吹的短笛的声音。

这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。

有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子 的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。

下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，—— “破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。

北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。

“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。

但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；

有的是酒友，到“大酒缸”喝两“个”；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。

小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。

虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人，他说：

“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”

五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。

北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。

有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。

有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。

在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。

也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。