老舍：写字

假若我是个洋鬼子，我一定也得以为中国字有趣。

换个样儿说，一个中国人而不会写笔好字，必定觉得不是味儿；所以我常不得劲儿。

写字算不算一种艺术，和做官算不算革命，我都弄不清楚。

我只知道好字看着顺眼。顺眼当然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子顺眼而不能自居姓艺名术字子美。

可是顺眼也不算坏事，还没有人因为鼻子长得顺眼而去投河。

再说，顺眼也颇不容易；无论你怎样自居为宝玉，你的鼻子没有我的这么顺眼，就干脆没办法；我的鼻子是天生带来的，不是在医院安上的。

说到写字，写一笔漂亮字儿，不容易。工夫，天才，都得有点。这两样，我都有，可就是没人求我写字，真叫人起急！

看着别人写，个儿是个儿，笔力是笔力，真馋得慌。

尤其堵得慌的是看着人家往张先生或李先生那里送纸，还得作揖，说好话，甚至于请吃饭。没人理我。

我给人家作揖，人家还把纸藏起来。写好了扇子，白送给人家，人家道完谢，去另换扇面。气死人不偿命，简直得是！

只有一个办法：遇上丧事必送挽联，遇上喜事必送红对，自己写。敢不挂，玩命！

人家也知道这个，哪敢不挂？可是挂在什么地方就大有分寸了。

我老得到不见阳光，或厕所附近，找我写的东西去。行一回人情总得头疼两天。

顶伤心的是我并不是不用心写呀。哼，越使劲越糟！

纸是好纸，墨是好墨，笔是好笔，工具满对得起人。

写的时候，焚上香，开开窗户，还先读读碑帖。一笔不苟，横平竖直；挂起来看吧，一串倭瓜，没劲！不是这个大那个小，就是歪着一个。

行列有时像歪脖树，有时像曲线美。

整齐自然不是美的要素；要命是个个字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。

纸算糟蹋远了去啦。要讲成绩的话，我就有一样好处，比别人糟蹋的纸多。

可是，“东风常向北，北风也有转南时”，我也出过两回风头。

一回是在英国一个乡村里。有位英国朋友死了，因为在中国住过几年，所以留下遗言，墓碣上要几个中国字。

我去吊丧，死鬼的太太就这么跟我一提。我晓得运气来了，登时包办下来；马上回伦敦取笔墨砚，紧跟着跑回去，当众开彩。

全村子的人横是差不多都来了吧，只有我会写；我还告诉他们：我不仅是会写，而且写得好。

写完了，我就给他们掰开揉碎地一讲，这笔有什么讲究，那笔有什么讲究。

他们的眼睛都睁得圆圆的，眼珠里满是惊叹号。

我一直痛快了半个多月。后来，我那几个字真刻在石头上了，一点也不瞎吹。

“光荣是中国的，艺术之神多着一位。天上落下白米饭，小鬼儿闷闷地哭；因为仓颉泄露了天机！”我还记得作了这样高伟的诗。

第二回是在中国，这就更不容易了。

前年我到远处去讲演。那里没有一个我的熟人。

讲演完了，大家以为我很有学问，我就棍打腿地声明自己的学问很大，他们提什么我总知道，不知道的假装一笑，作为不便于说，他们简直不晓得我吃几碗干饭了，我更不便于告诉他们。

提到写字，我又那么一笑。嗬，不大会儿，玉版宣来了一堆。我差点乐疯了。

平常老是自己买纸，这回我可捞着了！

我也相信这次必能写得好：平常总是拿着劲，放不开胆，所以写得不自然；这次我给他个信马由缰，随笔写来，必有佳作。

中堂，屏条，对联，写多了，直写了半天。写得确实不坏，大家也都说好。

就是在我辞别的时候，我看出点毛病来：好些人跟招待我的人嘀咕，我很听见了几句：

“别叫这小子走！”

“那怎好意思？”

“叫他赔纸！”

“算了吧，他从老远来的。”……

招待员总算懂眼，知道我确实卖了力气写的，所以大家没一定叫我赔纸；到如今我还以为这一次我的成绩顶好，从量上质上说都过得去。

无论怎么说，总算我过了瘾。

我知道自己的字不行，可有一层，谁的孩子谁不爱呢！是不是，二哥？