李易峰塌房后，才明白为什么想当嘉然小姐的狗

吃瓜群众又一次被「大瓜」砸中。一线娱乐明星李易峰丑闻曝光，已被依法行政拘留。更有「消息灵通」者声称「大瓜还在后头」，多位明星均牵涉其中。

真人明星喜欢塑造某种迎合市场和粉丝口味的形象，但长时间扮演「人设」的风险极其高昂。「翻车」的既有不懂知网的「知识分子型演员」翟天临，也有出自书香门第「家教良好」的歌手王力宏，以及一众触犯法律身陷囹圄的「监狱风云」参演者……

虚拟偶像也许是最好的替代品。

▲《虚拟偶像爱朵露》封面，威廉·吉布森著，新星出版社，2014 年 1 月

他们由代码、像素和策划故事组合而成，能模仿人类的爱好、情绪，又不会展现人性的弱点和黑暗面——就像威廉·吉布森的科幻小说《虚拟偶像爱朵露》，其中的虚拟偶像东英零，是一部永不休止的欲望机器。她忠实地记录、分析、学习人类的欲望，人类永远对她着迷。

中之人，数字耗材

虚拟偶像也会「塌房」。

5 月，虚拟女团 A-SOUL 的成员珈乐被强制「休眠」，一度令粉丝哗然。有消息称，她的扮演者长期遭受压榨和霸凌，工作条件极其恶劣。该事件揭开了虚拟偶像的重要组成部分——「中之人」遭受剥削的黑幕。

「中之人」一词来自日语中の人，开始指的是布偶装服装之下的扮演者，后衍生为声优、扮演虚拟 UP 主的人、特摄作品的皮套演员等。虚拟偶像的概念也起源于日本，可以大概分为两类，一类是完全由数字技术打造的虚拟偶像，一类是虚拟主播（Virtual Youtuber，简称 Vtuber），后者要用动态捕捉技术，把真人的动作、表情复刻在数字形象上。

▲ 绊爱经常犯傻，也被戏称为「人工智障」

纯 CG 创作的虚拟偶像，比如初音未来，洛天依，其吸引力和虚拟主播有所区别。就像世界第一位 Vtuber，日本 Kizuna AI 株式会社推出的日式美少女绊爱，非常注重表现自己「素人」魅力。她偶尔会露出崩坏的表情，遇到不懂的东西就乱扯一通，也会因为「社恐」大感尴尬。

「中之人」的存在，消除了虚拟偶像的虚假感和生硬感。在真人的「加持」下，虚拟主播就像邻家女孩一样亲切可爱，有着种种无伤大雅的小毛病，和粉丝的交流也更加真实，充满情感。

嘉然今天吃什么？

2021 年，刚刚「出道」的 Vtuber 女团 A-SOUL 已经在「宅圈」红极一时。成员嘉然人气最高，隐隐有「破圈」之势，她的「奶油面包拳」表情包，「嘉然今天吃什么」的 meme，以及粉丝创作的小作文「嘉然小姐的狗」，都传为趣谈。

A-SOUL 是乐华娱乐与字节跳动于 2020 年 11 月合作推出的虚拟偶像团体，共有五位成员，向晚、贝拉、珈乐、嘉然、乃琳。故事设定中，来自枝江大学的五个性格迥异、各怀才艺的女生，在一次临时的救场演出中邂逅彼此，每个人都充满热情地追逐自己的明星梦。

▲ 小作文大赛，粉丝纷纷投稿，表达对嘉然的喜爱

珈乐休眠前，五位成员和各自的粉丝团体都已经颇有声势。和真人明星的粉丝常常爆发争执类似，A-SOUL 的粉丝团也会「拉踩」，为自己的偶像制造「人气」。关于 A-SOUL 的二次创作，数量惊人，种类也很丰富，除了 B 站的歌曲和视频，还有同人视觉小说《枝江往事》，Steam 平台也有相关免费游戏。

2021 年初，粉丝对官方的信任危机已经爆发，这一事件又被称为「血色新春」。成员账号归属、直播中转二创、其他角色联动以及「官托」，都在粉丝的抨击范围之内。而中之人无权运营角色的矛盾，最终在 2022 年 5 月全面激化。

对于粉丝而言，虚拟偶像的人类部分，意义高于其技术部分。「偶像」的功能，是安抚追捧者在日常生活中被压抑、被忽视的情感，只有真正的人类，才能较好地与人类共情，去「看见」并回应他人的情绪。因此，中之人才是偶像独一无二的内核，是 24 小时陪伴的温柔体贴的朋友，也是随时可以和自己互动的「女神」。

对于乐华娱乐而言，几次公开宣言，都提到关注「技术的突破和提升」。相比技术的重要性，中之人不过是「数字耗材」，任何一个人都可以充当。在以往的直播中，几位中之人也提起过，她们节假日难以休息、平时工作到凌晨三点、工资也不高——使用手机的型号比较低端。

虚拟偶像是真正的 icon

虚拟偶像的「塌房」，和真实明星的「塌房」，涵义出现了明显的错位。

A-SOUL 事件，暴露的是演员和公司之间的劳资问题，该类型的问题并不鲜见，在电影没有发明的年代，戏班子里已经存在类似的争议，只不过学徒或演员，缺乏更好的抗争形式。电影、电视等大众媒体时代，娱乐公司「造星」的权力有增无减。即使声名远播的演员李连杰，也遭遇过电影公司嘉禾的压榨，出走中国星后一度有生命危险。

李易峰们的「塌房」，则是道德兼法律意义上的败坏。他们的丑闻，指向的是人性中荒淫贪婪的黑暗面。他们的「塌房」，是形象、事业和人格的全面坍塌，而虚拟偶像的「塌房」，是可爱的形象依然存在，而支撑内核的「中之人」，被粉丝视为珍宝、被公司视为蝼蚁，这一价值错位导致了偶像完整性的崩裂。

▲ A-SOUL 五位角色，人设各异，总有一款适合你

虚拟偶像的「塌房」，实质还是因为需要真人的扮演。既然中之人危机沿袭着过去的劳资纠纷问题，娱乐公司可能会转向纯粹的数字虚拟偶像，不再担心真人的「拖累」。

当一个人形的偶像，完全脱离了「人」，偶像的革命就真正到来了：它是彻底意义上的 icon（偶像）。

根据美国哲学家皮尔斯的符号三分法，icon 是类像符号，另外还有 index，指示符号，以及 symbol，抽象符号。

index，指的是符号与所指物有因果或者相关的关系；symbol 指的是约定俗成的联想关系；而 icon 是能够脱离对象的表征物。更直白地说，就是虚拟 icon 或者虚拟偶像，具备人类的某些特征，但和「人」没什么关系。

而真人偶像，要么是 index，要么是 symbol，不能完全脱离物质性的对象存在。

当虚拟偶像和人类之间的索引关系被消解，数字时代的「真实」就成了一种现实世界不存在的「超真实」（hyperreal）。

后人类诞生

纯粹的虚拟偶像，它的「超真实」是理解未来的钥匙。

21 世纪的焦虑，是每一个人好像都处在宇宙的中心，在无所不包的移动互联网上，被所有商家和「注意力经济」疯狂追逐、捕获；然而，离开赛博世界，每一个人又那么微不足道，深感放逐和边缘。

▲ 电影《Her》暗示了「后人类」的必需

正如美国电影《Her》一样，一位离异的孤独男性，爱上了电脑合成的「她」，和「她」经历了独特的爱情。他们之间的感应，不亚于任何人类之间的契合。

对于人类来说，也许他人不再是生活的必需。爱、关注、崇拜、理解，都可以通过虚拟人类完成。而「她」是一位能够「学习」的人工智能，和《虚拟偶像爱朵露》里的东英零一样，模仿、反馈着「你」的欲望、自我认知和匮乏，因此，就有了绝对完美的「爱情」。

进一步设想，经过人工智能和数据分析打造的虚拟人类，对人的了解超过其本人，能够利用和操纵「你」的心理，那么，有意或无意针对人类的数字「PUA」或者「虚拟杀猪盘」，是不是就成了人们躲不过的情感陷阱？

退一步思考，人类还真正需要人类吗？