文学｜《愤怒的葡萄（上）》：诺奖作家斯坦贝克代表作，饥荒大迁徙中，葡萄为何愤怒？

感动全美的史诗级小说，田园牧歌的“美国梦”如何落空？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《愤怒的葡萄》出版于1939年，是美国作家斯坦贝克的长篇小说代表作，讲述了1930年代后期，俄克拉何马州流离失所的大迁徙的故事。这是一本“感动美国”的书，真正触及了美利坚民族的意识和心灵。斯坦贝克于1962年获得了诺贝尔文学奖，而根据这部小说改编的电影也成为影史上的经典名作。

为什么说《愤怒的葡萄》具有史诗气质？

书中的难民来自美国南部的俄克拉何马州，由于大萧条余波未消，干旱又引发了大饥荒，成千上万的当地家庭资不抵债，他们的土地和房产被银行没收，无家可归，不得不逃亡到加利福尼亚州找工作。但是，当他们进入加州，又遇到了加州本地人的排挤。由于商品生产总量过剩，加州的土地资本家为了维持地产和商品的价格，拼命压低雇佣工人的薪酬，以至于让大量成熟的水果和庄稼烂在地里，宁可看着俄亥俄州来的饿死他乡。加州盛产葡萄，但在小说中，难民们眼巴巴地望着葡萄腐烂，却既不能通过采摘获得报酬，也不能拿来解饿救命，他们在绝望中爆发出巨大的愤怒。斯坦贝克不仅描写了这些人的愤怒，以及他们承受苦难的勇气，更把苦难的场景描绘得如同灾难片一般，无数读者为这人间悲剧落泪，更为主人公在苦难中的坚韧和博爱而感动。

乔德一家的主要成员——母亲和汤姆，分别寄托了作者怎样的情怀？

乔德一家是苦难的承担者，母亲和汤姆从一小一大两个方面体现了生而为人的美德。母亲的美德，主要表现为对家庭的维护，她在任何时候都劝诫家里人团结在一起，一个也不要离开。在母亲的心目中，没有人是命该孤独的。而在维护自己家的同时，她又能够和其他难民共患难，关照其他穷苦的人，给所有难民的孩子做饭。她的爱是推己及人的。

汤姆的美德，则表现为一种面向所有穷苦的视野。他曾在监狱中长久地消磨，但他有着过人的精力，善于思考，而且拥有一种坚定的道德自信。很快地，汤姆通过他的朋友金·凯西，也通过在流浪途中的种种磨难，完成了自我成长。当他在难民营里找到工作时，他想到的是：自己获得了工作，就意味着有另外一个人失去了工作，从而他的家庭也会因此失去重要的生活来源。从而，他坚定地认为，穷人如果只顾自己是没有出路的，除非他们能联合，像金·凯西说的那样把个人的灵魂融入全体的灵魂。汤姆于是从此远离家乡，投入到为改善命运而奋斗的革命队伍当中。

小说有什么独特之处？

小说的结构借鉴了《旧约·出埃及记》的模式，小说中干旱、旅行和加州三个部分，分别对应《出埃及记》中受苦、出埃及、定居迦南之地三个部分。在《愤怒的葡萄》中，加州就是们梦想中流淌着奶和蜜的应许之地，然而，和《出埃及记》相反的是，乔德一家最终在洪水中一筹莫展，几近绝望，正是通过他们破灭的美国梦，作家斯坦贝克发出了对社会不公的现实的强烈控诉。

《愤怒的葡萄》之所以感动无数人，还在于作品中深厚的艺术感染力。比如，斯坦贝克运用了许多象征：比如，小说在开头描写了一只横穿公路的乌龟。这只乌龟背着甲壳，爬行得非常吃力，它一会儿遇到斜坡，一会儿遇到一个坎儿，一会遇到高出地面的公路路基。一会儿有一只红蚂蚁钻进了它的甲壳，被它用身子和腿夹死了，一会儿又扎进来一根野生燕麦，被它拖着走。

这只乌龟，就是书中所有流浪的难民家庭的缩影：他们同样有着粗硬的腿和沾满了泥土的脚，他们带着能带的全部家当上路，负担很重，不时地还要遇到骚扰和磕磕绊绊。他们暴露在日晒雨淋之下，遇到敌害，就把头和四肢缩进壳里，就像全家人缩在一辆大车上共度难关。他们的命运如何，完全取决于别人是愿意善待他们，还是想置他们于死地，他们只能依赖团结，给克服困难存活下去增加胜算。汤姆把乌龟带走了，展现了小说的隐喻：即汤姆把乌龟和自己融为一体，他把劳苦大众的命运接纳为自己的命运。

书名里的“愤怒的葡萄”有什么深意？

小说在第二十五章里直接写到了这颗“愤怒的葡萄”：加州的葡萄，但为了维持高价，资本家宁可砍掉葡萄藤，把成熟的葡萄埋到地里，让它们腐烂；同样的，他们把橙子堆成堆后浇上油点燃，把咖啡用作轮船的燃料，把玉米烧来取暖，把大量土豆扔到河里，把猪杀掉，就地掩埋。斯坦贝克写道：这样的行为点燃了饥饿的难民眼中的怒火，“愤怒的葡萄充塞着人们的心灵，在那里成长起来，准备着收获期的降临”。在难民心中，葡萄本来是象征着加州美丽富饶的土地，象征着人们的希望，但是到了后来，这些葡萄变成了难民们愤怒的象征。而在斯坦贝克看来，愤怒，就意味着希望。在人们被洪水围困时，绝望的妇女们不声不响地看着聚集在一起的男人，当她们看到男人们脸上的恐惧变成了愤怒，她们就放心地松口气。因为女人们知道，男人们没有泄气。只要能够愤怒，希望就不会消亡。

虽然男人们的愤怒给女人们带来了希望，但是从大萧条到大饥荒，难民们心中田园牧歌式的“美国梦”，最终难免落空。他们流离失所的悲惨命运，也很难归咎于某些具体的个人，只能归于时代的巨变。因为在当时，美国农业正在向工业化生产转型，难民们想要谋生，不能再执着于土地，只能被迫转向工业社会。事实上，随着时间的推移，《愤怒的葡萄》所书写的那段动荡的历史渐渐远去，小说在展现社会现实上的影响力也随之减弱，但是，它所拥有的经典艺术价值却与日俱增，人们不会忘记，斯坦贝克用悲天悯人的笔触，为大时代下痛苦的灵魂写下的不朽文字。

解读 | 云也退

专栏作家，记者，译者。著有《自由与爱之地》，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》以及《忧思中国》等。

播音 | 张仲阳

策划编辑 | 周向荣

音频编辑 | 秦亚希