单读 Vol.42 征服者

［本期音乐］

1.Genghis Khan (Mongol Leader Theme, based on Mongol National Anthem)

2.Various Artists - Unused Opening

［本期书目］

［知远口述］

        今天我们来读一本关于一位伟大的征服者成吉思汗的著作，先来听一首《成吉思汗》。

        这应该是来自于一个非常有趣的专辑叫《Civilization》，文明，它应该收入了世界上很多不同的文明、国家的重要的曲目，由一群名字各异的艺术家共同创作出来的，今天这首可能是来自蒙古，关于成吉思汗的，从曲当中有没有听出来成吉思汗那种性格，那种他给所有人的印象其实都是非常一致的，那种不可思议的征服，也创造了一个历史上最庞大的一个帝国，而且他的影响持续不断，一直到我今天身边那些内蒙古的朋友，他们说起成吉思汗都有一种特别的感情，像什么，像是埃及人说起的自己的法老时代，或者意大利人说起罗马时代，或许比那个都更不一样，更有强烈的某种昔日的荣光与今日现实之间的落差感，但是成吉思汗这名字无人不知，其实我们对他又所知甚少，因为历史材料不够充分，对我这代人来讲，包括我自己来讲，其实我们很多程度对成吉思汗的理解来自于金庸的小说，郭靖有好几个蒙古的兄弟，其中这个兄弟叫托雷，他应该是成吉思汗的什么人突然忘了，他的兄弟吧，喔不他就是成吉思汗嘛。然后他怎么卷入到蒙古人征服的事业之中，非常有意思的一个侧面。其实我觉得很多人对中国历史的看法都是跟金庸的小说有关系，他虚构了一个武侠的世界，却给了我们对真实中国历史的另一种诱惑，他对大理国的描述，对蒙古的描述，对沿海地区红花会、天地会的描述，他给了我们很多浪漫主义的设想，年轻的时候觉得金庸先生没有那么了不起，那到了这个时候，才发现金庸先生真是一个很了不起的一个作家。

        今天要读的这本书来自一位，他不是这样的传说了，不是这样的武侠世界，是一个非常杰出的历史学家，杰克·威泽弗德，他是一个美国历史学家，是原来加州圣地亚哥分校的毕业生，他写过好几本关于蒙古的重要的书，包括《成吉思汗与今日世界之形成》，就是我们今天要读的这本，他在13年退休之后就搬到了蒙古，他要把他的学术研究带到故事开始的地方，我很希望我去乌兰巴托可以去找找他，跟他去聊一聊这本书，这本写的也非常的精彩和漂亮，非常的雄辩，他的叙事让我感觉就像当年成吉思汗征服世界时那种不停歇的一浪接一浪的那种叙事，上一次我们讲的罗曼诺夫王朝是关于权利与征服的故事，今天的成吉思汗也是关于权利与征服的故事，当然，在所有的权利与征服后面，都有某种不可避免的脆弱性。

［阅读节选］

       1937年，成吉思汗的灵魂遗物——精神之旗——从蒙古中部黑尚赫山下月亮河畔的佛教寺庙中消失，在那里，虔诚的喇嘛们曾护卫并尊崇它长达几个世纪之久。在20世纪30年代，斯大林的追随者们在一系列遏制蒙古文化与宗教的运动中，处死了大约三万蒙古人。军队掠夺了一座又一座庙宇，枪杀僧侣，侵犯尼姑，毁坏宗教物品，洗劫藏书室，焚毁经卷，并捣毁庙宇。据称，有人曾秘密地从尚赫寺抢救出成吉思汗的灵魂化身——精神之旗，并将其带到首都乌兰巴托保护起来，但它最终就消失在那里。

       数个世纪以来，在风云变幻、绿草繁茂的中亚大草原上，勇士式的牧人们多半会带一面精神之旗，蒙古语称之为 “苏勒德”，它是用几绺最好的种·马鬃，扎在一柄长矛刀刃之下的轴上制成的。无论何时，当他要安菅扎寨时，这位勇士都会将那面精神之旗安置在帐篷入口处，以显示其身份，并将其当作永恒的护卫者。精神之旗总是飘扬在蒙古人所尊崇的开阔的“长生天”之下。当绺绺马鬃被草原上徐徐的微风吹拂和摇曳时， 它们就吸纳狂风、上苍和太阳的力量，旗帜可以把来自大自然的这些力量转移到勇士身上。吹拂马鬃的狂风激发起勇士的梦想，鼓舞著他去追寻自己的理想。风中飘扬的马鬃召唤着主人不断前行，吸引着他离开此地去寻找彼方，去发现新牧场，探求新的机遇与事业，创造这个世界上属于他自己的命运。当勇士死后，他与他的精神之旗将紧密地结合在一起，据说勇士的精神永远留驻在那绺绺马鬃之中。勇士活着的时候，马鬃旗带给他幸运之神；在他死后，马鬃旗变成他的灵魂。肉体很快被遗弃在大自然里，但灵魂却永远活在那绺绺马鬃之中，鼓舞着后代。

       成吉思汗有一面在和平时期使用的由白马鬃制成的旗帜，还有一面在战时做指引用的由黑马鬃制成的旗帜。白色旗在早期历史中就已消失，但黑色旗则作为他的灵魂信物被保存下来。在他去世后的几个世纪中，蒙古人仍尊崇那留驻有成吉思汗灵魂的黑色旗。16世纪，他的一位后裔，札纳巴扎尔喇嘛，带着为继续飘扬并保护这面旗帜的特殊使命，建造了一座寺院。经过风霜雪雨，入侵与内战，超过千计的藏传佛教黄帽派僧侣护卫着这面伟大的旗帜，但事实最终证明，他们是无法抗拒20世纪的一场场政治浩劫的。僧侣被屠杀，精神之旗消失。

       成吉思汗并未俯首于命运的控制，他成就了自己。最初，自己的马匹身上，连制造一面精神之旗的马鬃都凑不满，至于说他后来还要追随这面旗帜横扫世界，就更令人难以想象了。这位日后将成为成吉思汗的男孩，是在一个到处是谋杀、绑架和奴役的充满部族暴力的世界中成长起来的。作为被同部落人遗弃在草原上、任其自生自灭的被驱逐家族的子孙，大概在他的整个孩童时期，他遇到的人不过几百，而且他从未受过正规教育。从这种残酷的环境中，他所深刻感受过的全部人类情感，就是欲望、野心和残忍。当他还是一个孩子的时候，他就杀死了同父异母的哥哥，被敌对部族俘虏后而遭奴役，后来又成功地逃走。

       在如此恐怖的条件下，这个男孩显示出一种求生与自我保护的本能，却很少表露出他有一天将成就伟业的征兆。为一个孩子，他害怕狗并且易哭。他的弟弟比他更强壮，并且是个比他更好的射手和摔跤手；他的异母哥哥将他呼来唤去，找他麻烦。然而从这种饥饿、羞辱、绑架和奴役的可怕环境中，他开始了漫长的夺杈之路。在青春期前，他已经确立了一生中两个最重要的亲缘关系。他与一位稍稍年长的兄弟盟誓，缔结永恒的友谊，并且互相忠诚；这位稍长的兄弟是他青年时期最亲密的朋友，但后来却变成了他成年时期最需要专注对付的敌人。他还找到了他永远爱恋的女孩，并在后来立她为皇后。在成吉思汗青年时期练就的对友谊和仇恨的双重能力，持续他整个一生，并且确定他的性格特征。在共享的毛毡下或在家庭炉边摇曳的火光中所引出的有关爱情以及父亲血缘关系的苦恼问题，后来又折射到了世界历史更为广阔的大舞台上。他的个人目标、期望与忧虑吞没了整个世界。

       年复一年，他逐渐击败每一个比他更强大的竞争者，直到他征服了蒙古草原上的每个部落为止。大多数伟大的征服者在年届五十的时候，就已经将征战的事情抛诸身后，而成吉思汗的精神之旗却召唤他远离故土，去对抗“文明民族”的军队。

       数个世纪以来，这些民族曾屡次侵扰并奴役游牧部落。晚年，他追随那面精神之旗不断胜利：穿越戈壁、黄河而进入中华帝国，纵横突厥与波斯所属的中亚陆地，并跨越阿富汗山脉深入到印度河流域。

        在不断的征服中，蒙古军队将战争转变为一种内陆战事，在跨越数千公里的多个前线作战。成吉思汗的革新战术使中世纪欧洲的重甲骑士变得陈旧，取而代之的是纪律严明的骑兵，他们是以协调一致的军事单元运动的。他不太依靠防御工事，

       也不太熟悉围城战法；在战场上，他总是出色地利用速度奇袭敌人。就上述意义而言，他终结了围墙城市的时代。成吉思汗教导他的民众不仅要远距离作战，而且教导他们要维持数年、数十年的作战，而最终，持续的战争超过了三代人。

       二十五年间，蒙古军队征服的土地和人民，比罗马人花费四百年时间征服的还要多。成吉思汗和他的子孙一起，征服了13世纪人口最稠密的诸文明世界。无论从被征服的人口总数，还是被纳入依附体系的国家总数，还是从被占领的地域总幅员来衡量，成吉思汗的征服比历史上任何其他征服者的规模都要多出两倍以上。从太平洋到地中海沿岸，蒙古勇士的铁骑溅起每条江河和每个湖泊的水花。蒙古帝国全盛时期幅员在两千八百四十万到三千一百零八万平方公里之间，几乎与非洲大陆的面积相当，同时比包括美国、加拿大、墨西哥、中美洲和加勒比海诸岛等北美面积的总和还要大。它从西伯利亚冰雪覆盖的冻土地带延伸到印度的酷热平原，从越南的水稻田伸展到匈牙利的麦地，从朝鲜半岛伸展到巴尔干半岛。今天大多数人民所生活的这些国家都曾被蒙古人征服过；在现代地图上，成吉思汗征服包括三十个国家和超过三十亿的人口。最令人吃惊的是，这一成就基于其所控制的整个蒙古部落人数仅有一百万，比某些现代大公司的员工数量还要少。他从这一百万人口中征兵，其军队仅由不足十万的勇士组成——一座较大的现在体育馆就足以容纳这支军队。

       以美国人的观点，成吉思汗的成就可以这样来理解：犹如美利坚合众国，不是由一群受过良好教育的商人或富有的种植园主所缔造，而是由一个目不识丁的奴隶所建立，他全凭自己的性格特征、个人魅力以及果敢坚定的绝对力量，把美国从外国的统治中解放出来，团结民众、创立文字、起草宪章、建立普遍的宗教信仰自由、创造一种新的战争体系，从加拿大远征巴西，并开放自由贸易区内跨越诸大陆的商路。从每个层面上来看，或从任何视角来衡量，成吉思汗成就的规模和范围都挑战了人类想象力的极限，同时也加重了对学术解释资源的负担。

       成吉思汗骑兵的纵横突击与整个13世纪相始终，他重新划分了世界的疆域。他的业绩不是铭刻于石碑之上，而是体现于他所建立的诸多国家之中。他不满足于小国林立的世界，于是将很多小国合并成几个大国。在东欧，蒙古人将十二个斯拉夫公国和城邦合并成一个巨大的俄罗斯国家。在东亚，在超过连续三代的经营之后，南宋王朝与东北境内的女真金国、西部的吐蕃、毗邻戈壁的西夏王朝和畏兀儿王国组合起来，建立了蒙元帝国。由于蒙古人的扩张，他们建立了诸如朝鲜与印度这样的国家，这些国家存留至今，它们的国界与现代的国界线十分接近。

       成吉思汗帝国将周围诸文明社会整合进一个全新的世界秩序之中。在他出生的1162年，旧世界由一系列的区域文明所组成，几乎每一文明都声称，除最为近邻的文明之外，对其他文明一无所知。在中国没人听说过欧洲，而在欧洲则没人听闻过中国，更无从谈起两者之间的商旅往来。到他去世的1227年，他已经以外交与商业的联系将各区域文明连接了起来，这种联系延续至今。

       成吉思汗在打破强调出身和贵族特权的封建体系的同时，建立了以个人价值、忠诚与功绩为基础的新型独特体制。他取得丝绸之路沿线散乱衰败的商贸城镇，并将其纳入历史上最大的自由贸易区之中。他降低统治区内纳税人的税额，完全免除医生、教师、僧侣和教育机构的税收。他建立了定期人口普查制度，创建了最早的国际邮政体系。他的国家不是一个储藏珍宝财富的帝国；相反，他广泛地分散战时所获取的财富，使财富返回到商业流通中。他制定了一部世界性法律，并确认来自“长生天”的最高法则对所有人都有效。当时大多数统治者认为自己可以不受法律的约束，成吉思汗则坚持认为，统治者与最底层的牧民一样，对法律负有同等的责任。在帝国内，尽管他要求被征服的所有宗教臣民都要完全效忠于他，但他仍承认信仰的自由。他坚持法律原则，废止严刑拷打，但他发动的主要战役都要搜捕并处决抢匪和刺客。他反对扣押人质，创立了给予所有使臣以外交豁免权的全新惯例，这一惯例也施用于正跟他处于战争状态的敌对国家的使臣。

       成吉思汗留下一个有着如此坚实基业的帝国，这一基业还持续发展了一百五十年。之后的几个世纪中，继之而来的是帝国的崩溃。他的后代继续统治了各式的大小帝国，从俄罗斯、土耳其、印度到中国和波斯。他们保留有一种不同来源的头衔，包括汗、皇帝、算端、国王、沙赫、埃米尔以及达赖喇嘛。残存的成吉思汗帝国在他的后代乔中统治达七个世纪之久。如莫卧儿王朝，他们在印度的统治直到1857年。那时，英国人驱逐了巴哈杜尔二世，并砍掉了他两个子孙的头颅。成吉思汗最后一位统治者后裔是阿里可汗，即布哈拉埃米尔，在乌兹别克斯坦当权，知道1920年他才被高涨的苏维埃革命浪潮所罢黜。