故都的秋 | 郁达夫

     秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的;可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的;但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感到一点点清凉。秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘（折）寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产;因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

“唉，天可真凉了——”

可不是吗?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月在北平

【赏析】

古今中外，写秋之作，不胜枚举。郁达夫这篇咏秋的游记小品，却写得风格独具，韵味无穷。所写秋景，色深味浓，耐人寻味，堪称咏秋佳作。

文章起笔不凡，先点出作者对北国秋天的向往，紧接着宕开一笔，从南国秋景着墨，以简洁的语言写出南国秋色的特点，并以南国之秋色淡、味浅，使人“总看不饱，尝不透”作衬托，表现出作者迷恋北国秋天的强烈感情。为下文正面描写北国秋景做了铺垫。

文章中间两部分，以浓墨重彩正面描绘北京秋天的浓色、深味。这段描写最为精彩，最有神韵。作者不着眼于北京的名山胜景，而是通过一系列身边常见景物的描写，着力渲染北国秋天的景色：在高而碧绿的天空中，时时传来驯鸽的飞声;喇叭形状的牵牛花，五彩缤纷，竞相开放：秋槐的落蕊，铺洒满地;房前屋后的树上，到处有秋蝉衰弱的啼唱;秋雨伴着凉风，息息索索落在地上，更增加了几分秋意;就连雨后北京人慢悠悠的声调，也好似染上了秋味。作者匠心独运，把这些街头巷尾、举目可见的景物加以描写渲染，既显示了北国秋色的触目皆是，又使这些秋色染上了浓郁的地方色彩，读来令人迷醉。罗丹说，艺术大师善于“在司空见惯的东西上——发现出美来。”郁达夫写北国秋色，不靠涉奇猎异，而是从司空见惯的事物中开掘出无穷的神韵，正表现了他的大家风范。

《故都的秋》是一篇写秋的游记小品，熔叙事、写景、议论、抒情于一炉。这是它突出的特色。记游需要叙事，写景需要描写，开发秋的深味需要议论，而激发读者的共鸣则需要抒情。在本篇作品中，多种手法交互使用，各显其能，既错落有致，又浑然一体。比如文章开头从北京之行的目的写起，末尾以留恋北京之秋结束，这是叙事的方法，体现出游记的特点。中间部分侧重写景，是文章的主体。作者巧用画笔，把故都的秋景、秋色、秋声、秋风、秋雨，描写得细腻、真切、淋漓酣畅，给人以言有尽而意味无穷的艺术感受。郁达夫在《清新的小品文》中说：“小品文字的所以可爱的地方，就在它的细、清、真的三点。”这篇写秋的游记，典型地体现了郁达夫小品细腻、清新、真切的特点。作品的抒情，紧扣咏秋的主旋律，或叙、或议、或写景，字里行间流淌着浓郁的情感。文章末尾，作者运用“黄酒之于白干”等一系列生动比喻，说明北国之秋的味浓，将赞美北国秋天的感情，抒发得淋漓尽致。然而作者并不就此止笔，而是“百尺竿头，更进一步”，为了把北国秋天留住，作者表示“愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。以此作结，使作者热爱北国之秋的感情达到了一个预想不到的高峰，大大增强了。