铁凝：世界

即使在梦里，年轻的母亲也知道要过年了。

即使在梦里，年轻的母亲也知道她应该往旅行袋里装什么了——都是些过年的东西，她将要与她的婴儿同行，去乡下的娘家团聚。

就这样，母亲怀抱着婴儿乘了一辆长途汽车。

车子驶出了母亲的城市，载着满当当的旅客向广阔的平原飞驰。

许久许久，城市已被远远地抛在了后边，而乡村却还远远地不曾出现，铅样的天空锅似的闷住了大地和大地上这辆长途汽车，这长久的灰暗和憋闷终于使母亲心中轰地炸开一股惊惧。

她想呼喊，就像大难临头一样地呼喊。

她环顾四周，满车的旅客也正疑虑重重地相互观望，她喊叫了一声，却听不见自己的声音。

她用力掐掐自己的手背，手背很疼。

那么，她的声音到哪儿去了呢？她低头察看臂弯里的婴儿，婴儿对她微笑着。

婴儿的微笑使母亲稍稍定了神，但随即母亲便觉出一阵山崩地裂般的摇撼，她的眼前一片漆黑，她的头颅猛然撞在车窗玻璃上，玻璃无声地粉碎了，母亲和婴儿被抛出了车外。

母亲在无边的黑暗里叫喊。她听不见自己的声音，也无法移动自己的双脚。

当一道闪电凌空划过，母亲才看见脚下的大地正默默地开裂。

这是一种令人绝望的开裂，转瞬之间大地已经吞没了不远处母亲的长途汽车和那满车的旅客。

这便是世界的末日吧？母亲低下头，麻木地对她的婴儿说。

借着闪电，她看见婴儿对她微笑着。

婴儿的微笑使母亲生出超常的勇气。

她开始奋力移动她的双脚，她也不再喊叫。

婴儿的微笑恢复了她的理智，她知道她必须以沉默来一分一寸地节约她所剩余的全部力气。

她终于奇迹般地从大地的裂缝中攀登上来，她重新爬上了大地。

天空渐渐亮了，母亲的双脚已是鲜血淋淋。

她并不觉得疼痛，因为怀中的婴儿对她微笑着。

年轻的母亲怀抱着她的婴儿在破碎的大地上奔跑，旷野没有人烟，大地仍在微微地震颤。

天空忽阴忽晴，忽明忽暗，母亲不知道自己已经奔跑了多少时间。

这世界仿佛已不再拥有时间，腕上空白的表盘使母亲觉出她再也没有力量拯救婴儿和她自己，她也无法再依赖这个世界，这世界就要在缓慢而恒久的震颤中消失。

母亲抬眼四望，开始无声地嚎啕。

婴儿依旧在母亲的怀中对着母亲微笑。

婴儿那持久的微笑令嚎啕的母亲倍觉诧异，这时她还感觉到他的一只小手正紧紧地无限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整个世界。

婴儿的确抓住了整个世界，这世界便是他的母亲；婴儿的确可以对着母亲微笑，在他眼中，他的世界始终温暖、完好。

婴儿的小手和婴儿的微笑再一次征服了嚎啕的母亲，再一次收拾起她那已然崩溃的精神。

她初次明白有她存在世界怎会消亡？她就是世界。

她初次明白她并非一无所有，她有活生生的呼吸，她有无比坚强的双臂，她还有热的眼泪和甜的乳汁。

她必须让这个世界完整地存活下去，她必须把这世界的美好和蓬勃献给她的婴儿。

母亲怀抱着婴儿在疯狂的天地之间跋涉，任寒风刺骨，任风沙弥漫，她坦然地解开衣襟，让婴儿把她吸吮。

母亲曾经很久没有水喝，她便大口地吞咽着白雪；母亲曾经很久没有食物，她以手作锹，挖掘野地里被农人遗忘的胡萝卜白萝卜。

雪和萝卜化作的乳汁照旧清甜，婴儿在她的怀里微笑着。天黑了又亮，天亮了又黑。

当母亲终于看见了娘家的村子，村子已是一片瓦砾。

瘫坐在废墟上的母亲再一次站了起来，希望的信念再一次从绝望中升起。

她要率领着她的婴儿逃脱这废墟，即使千里万里，她也要返回她的城市，那里有她的家和她的丈夫。

母亲在这时想起了丈夫。年轻的母亲从睡梦中醒来，娇她爱她的丈夫为她端来一杯热腾腾的牛奶。

母亲接过牛奶跃下床去问候她的婴儿，婴儿躺在淡蓝色的摇篮里对着母亲微笑。

母亲转过头来对丈夫说，知道世界在哪儿吗？丈夫茫然地看着她。世界就在这儿。

母亲指着摇篮里微笑的婴儿。

母亲又问丈夫，知道谁是世界吗？丈夫更加茫然。

母亲走到洒满阳光的窗前，又指着窗外晶莹的新雪说，世界就是我。

丈夫笑了，笑母亲为什么醒了还要找梦话说。

年轻的母亲并不言语，内心充满深深的感激。因为她忽然发现，梦境本来就是现实之一种啊。

没有这场噩梦，她和她的婴儿又怎能拥有那一夜悲壮坚韧的征程？

没有这场噩梦，她和她的婴儿又怎能有力量把世界紧紧拥在彼此的怀中？