杨绛：人生没有谁比谁更容易，只有谁比谁更能熬

杨绛先生在《走到人生边上》写道：

“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。”

她曾为柴米油盐之事操心，有谋生之累。

曾在动乱中被诬蔑、被批斗，有精神之危。

曾经历生死永别，孑然一人，有孤独之苦。

但正如她所说，人生如同香料，捣得愈碎愈细，香得愈浓烈。

杨绛也在一次次痛苦中洗练自己，升华自己。

01

熬，是忍受物质的困顿。

唐朝名臣张说写过一篇千古奇文《钱本草》，把“钱”形容得恰如其分：

“钱，味甘，大热，有毒。偏能驻颜，彩泽流润。善疗饥寒困厄之患，立验。”

古时半两文，堪比五岳沉，现今一张纸，压垮世间人。

人间非净土，谁都曾为几两碎银发愁，为生计奔波如蚁。

1938年，时局动荡混乱，杨绛带着女儿回到上海的钱家。

因为住处逼仄矮小，她不得不和钱家上上下下挤在一块。

等钱钟书去西南联大报到后，养家的重担压在杨绛肩上。

为了赚钱糊口，她给富商家的小姐做家教，常常一大早就出门，到吃晚饭前才回家。

奈何杯水车薪，生活依然捉襟见肘。

后来，杨绛三口子搬到一处小小的阁楼间。

不管是买菜做饭，还是扫地洗衣服，所有的家务她一概包揽。

她常被烟煤染成花脸，或熏得满眼是泪，或被滚油烫出泡来，或切菜时割破手指。

由于没钱买新衣服，她借了一架缝纫机，一针一线地给丈夫和女儿做衣服。

屋内狭小，一到夏天，犹如蒸笼，她却毫无怨言。

面对如此穷困的境地，杨绛却坦然道：

这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。

日子风雨如晦，我们不可避免地要吃生活的苦，受没钱的累。

吃穿开支，车贷房贷，如同一座座山压在肩上，让我们步履艰难，难以喘息片刻。

我们不得不低到尘埃里去挣每一分钱，因为那是安身立命的底气。

我们开始对现实俯首称臣，去干一份讨厌的工作，毕竟人生哪有那么多选择余地。

生活即是修罗场。

我们得和命运厮杀，和穷苦斗争。

02

熬，是忍受精神的折磨。

荷兰阿姆斯特有一座古寺院。

院里的碑上刻着一句话：既已成为事实，只能如此。

命运所施加的一切不幸，杨绛以从容之姿全盘接受。

她曾被当“牛鬼蛇神”挨批斗，被粗暴地剃成阴阳头。

六十岁的时候，她被下放干校干粗活，负责看管菜园，刷污秽的厕所。

许多人都顶不住这样的精神摧残。

杨绛却把这一切，作书读，当戏看。

被安排去挖井，她就脱下鞋袜，把四处乱淌的泥浆铲归一处，井打好的那天，杨绛还特意打来一瓶烧酒，为大家办庆功宴。

被安排到去洗厕所，她就用那双拿笔杆子的手，把厕所擦得焕然一新，还暗自庆幸可以有时间读书，无需低头谄媚。

每天她都会忙里偷闲，坐在小马扎上，一边自学西班牙语，一边翻译，最终完成八卷本《堂吉诃德》的翻译。

所构建的牢不可破的精神世界，让她免于流言蜚语，从容立世。

汪曾祺也曾被下放农村，接受劳动改造。

每天被分派的任务是起猪圈、刨猪粪、背粮，一起参加劳动的人都身累心乏，汪曾祺却自娱自乐。

他会偷偷下河摸鱼，炖一锅鱼汤。

无聊的时候，就把马铃薯丢进牛粪炉里，烤熟吃掉。

改造结束后，其他人都一副病恹恹的样子，只有他精神抖擞。

如杨绛所言，每个人都会有一段异常艰难的时光，生活的压力，工作的失意，学业的压力，爱的惶惶不可终日。

生活千疮百孔，每一个人的日子都会起波澜，遇荆棘。

可艰难处，便是修行时。

心中存一片阳光，目之所及无不是风景，无不是希望。

03

熬，是忍受灵魂的孤独。

《活着》的主人公福贵，一生都在告别。

儿子有庆在献血时被抽干，当场惨死；

女儿凤霞因为难产去世。

丧子丧女的悲痛最终也压垮了妻子家珍。

命运的残酷不止如此，没过几年，又从他身边夺走了女婿二喜和外孙苦根。

福贵失去了所有的亲人，所有的依靠。

最后，他攒钱买了一头将被宰杀的老水牛。

他寡然一人，牵着老牛，在田埂上唱出嘹亮的歌。

余华在《活着》的序言中写道：

人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

人这一辈子，就是一个不断失去的过程。

可即便是一个人，也得顶住狂风骤雨，努力地匍匐向前。

对于杨绛来说，女儿钱瑗和丈夫钱钟书是她一生的慰藉。

他们三人与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。

再大的困难，一家子共承担，困难就不复困难。

一丁点快乐，三人一起分享，也会变得非常快乐。

可他们仨终究失散了。

一九九七年早春，钱瑗去世；一九九八年岁末，钱钟书去世。

往者不可留，逝者不可追。

目送两位至亲之人离世，杨绛忍住断肠之痛：

我得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。

在晚年，她翻译了柏拉图《对话录》中的《斐多》，把满满的思念化为工作的动力。

她也格外注意自己的身体，除了饮食有度，生活规律外，还坚持每天在家里慢走7000步，以健康的身体告慰离世亲人。

这是一个擅长离别的世界，我们来世上走一遭，有生离，有死别。

年轻时，我们不断相遇，是一群人的狂欢。

越往前走，身边的人一个又一个渐渐离去。

孤独，终究是人生的底色。

无论是谁，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一个人走。

▽

法国作家波伏娃笔下有一段经典对话：

“您真爱生活？”

 “是的，我爱生活。”

 “您从不曾有过痛苦？”

“有过几次。但是痛苦本身也是生活。”

人生在世，每个人都在苦难中泅渡。

有人沉沦在痛苦中自怨自艾，有人却如杨绛一样把生活的苦，酿成酒，化为诗。

为自己掌一盏灯，走出一个又一个黑暗隧道。