38《主角》：只要扮好属于自己的角色，就能成为人生的主角

38.章节名称:

《主角》：只要扮好属于自己的角色，就能成为人生的主角

文稿内容:

——· 关于本书 ·——

在我们的现实生活中，每一个行业都有主角和配角之分。一个人不会永远是主角，我们总是在一些场合扮演主角，在另一些场合扮演别人的配角。

2019年茅盾文学奖得奖小说《主角》，向我们展示了底层人民的生命精神和生活信念，让我们意识到，一个人不管是作为主角还是配角，都需要保持一颗无杂念、无关名利、坚持不懈、精益求精的心，进而继续前行。

——· 关于作者 ·——

《主角》的作者陈彦，是国家一级编剧，16岁学习改编舞台剧《范进中举》，17岁发表处女作。他在陕西省戏曲院工作了23年，从编剧做到团长再到院长，收获了中国戏剧界众多顶级奖项，代表作有《西京故事》《装台》《主角》。在文学和戏剧文学的道路上，陈彦深耕40年。在这40年里，他始终如一地丈量、勘测人性，脚步从未停息。

——· 本书金句 ·——

1.唱戏是不能偷懒的。人可能在偷懒中获得一点快活，但却会丢掉更重要的东西，也会丢掉一生最美好的记忆。

2.不成熟的东西，秦腔老艺人们绝不拿出来表演，他们觉得丢不起老脸。

3.唱戏不能亏了自己的良心，好投机取巧的人唱不好戏。唱戏的过程，是一个积攒戏缘、戏德的过程。

4.艺术是通灵的，文字只是表达方式，是工具。为演员写戏，为世间最好的演员写戏，这是写戏人的福气。

——· 音频文稿 ·——

你好，欢迎来到每日有书。

今天为你解读的书是小说《主角》。这本书大约80万字，我会用大约25分钟的时间，为你讲解书中精髓：一代名伶忆秦娥，与百年秦腔共同经历的兴衰沉浮。

陕西历来有“长篇小说大省”之称，获得矛盾文学奖的作家就有四位，他们分别是路遥、陈忠实、贾平凹，以及我们今天要讲的《主角》一书的作者——陈彦。这四位作家的作品有一个共同点，他们选择关注普通人，聚焦小人物，为小人物立传；但这四位作家又有所不同，前三位作家主要关心乡村，小说中有浓厚的乡土文化情节，而陈彦更专注于城市叙事，以小市民、知识分子、农民工为主人公。

选择城市叙事，与他的成长经历有关。与三位前辈相同，陈彦的童年也是在乡村度过的；但是陈彦更早地来到城市，成为了一名专业编剧。在陕西省戏曲院，陈彦从编剧做到团长再到院长，不仅戏剧文学的道路上走了一条专业之路，也与西安这座城市建立了深厚的感情，他的代表作《西京故事》《装台》《主角》都是主要发生在西安城的故事，反映了当地人的生活百态和时代变迁，这也让他收获“文华编剧奖”“曹禺戏剧文学奖”“电视剧飞天奖”等中国戏剧界众多顶级奖项。

陈彦笔下的城市小人物，貌似都有一种力量，可以在困境中突出重围，让我们充满爱和悲悯的同时，产生深深的敬意。《主角》这本书的主人公忆秦娥，就是这样的，从一个乡下放羊娃，到剧场伙房的烧火丫头，再到秦腔舞台上的配角，最终成为一代秦腔皇后，她看上去有些“瓜”（也就是西安话中的“笨拙”），但就是靠着这笨功夫，打下了扎实的基础，她才能一步一步抓住机遇，成为戏剧舞台和人生舞台上的主角。

陈彦借助这个戏曲演员的成长经历，再现了秦腔这个剧种半个世纪的兴衰起伏，也再现了改革开放以来，社会文化生活的种种变化；告诉了我们何为主角，以及如何成为主角的人生道理，给人永在的希望和不断精进的力量。

好了，介绍完作者和本书的基本情况，下面我就分三个重点为你详细讲述书中内容：

第一个重点：主人公忆秦娥是如何从一个放羊娃，成长为“秦腔皇后”的？

第二个重点：通过主角忆秦娥的成长经历，了解秦腔这个剧种的发展之路。

第三个重点：作者笔下笨拙的忆秦娥，为何能够成为主角？

我们先来看看第一个重点内容，主人公忆秦娥是如何从一个放羊娃，成长为“秦腔皇后”的？

《主角》的主人公忆秦娥，一开始并不叫这个名字，她原名易招弟，是一个乡下的放羊娃。一次偶然的机会，她跟随在宁州县剧团做鼓手的舅舅去学了唱戏，舅舅参考当时比较火的一个名角，给她改名易青娥。之后，一个叫秦八娃的剧作家发现了她的潜力，这才有了忆秦娥这个名字。

忆秦娥能成为一代“秦腔皇后”，除了自身刻苦练功，还得益于一路指点她的人。最开始指点忆秦娥的，是她的舅舅胡三元。胡三元是一个把鼓看得比自己生命还重要的人，他自恃有一身好的敲鼓手艺，养成了散漫、执拗又狂妄的性格。他为了忆秦娥考剧院的事情东奔西走，并为忆秦娥找了第一个老师——剧团大名演胡彩香。

如果说胡三元把忆秦娥引进了剧院的门，那么胡彩香则是第一个看中忆秦娥嗓子的人。在两人的帮助下，忆秦娥考上剧团，进入演员训练班，开始了天天练功、练嗓子的学习生涯。

可好景不长，个性张扬的舅舅胡三元，不仅得罪了领导，在演出时还出现了严重的演出事故，被关进监狱判刑五年。忆秦娥也受到了牵连，被领导从演员名单中除名，丢进了伙房做烧火丫头。

彼时，老戏刚刚解放，剧团原来四位并不起眼的老艺人，开始慢慢显露出应有的地位来。这四个人，分别是管伙食的裘存义，门房老汉苟存忠、剧场看大门的周存仁，以及肚子中存有三百多本戏的古存孝。“忠孝仁义”也是给了忆秦娥关键指点的贵人。

一次，苟存忠路过厨房，正好看到忆秦娥在练习腿功，觉得忆秦娥腿功十分了得，加上忆秦娥话不多、能吃苦，苟存忠决定收忆秦娥为徒，还拉上其他三位老艺人，一起培养忆秦娥。

从此，忆秦娥就开始了疯狂地学戏。四位师父一起为她排戏《杨排风》，只不过碍于忆秦娥的烧火丫头身份，这一切都在悄悄进行。“忠孝仁义”四位师父，在培训忆秦娥的过程中，也有自己的考虑，他们不想忆秦娥轻易亮相，而是想要她带着戏一鸣惊人。四个月后，大家觉得时机成熟，请来了剧团副主任朱继儒，作为第一个观众看了忆秦娥的表演，朱继儒惊得说不出话来。

尽管忆秦娥有能力，但她并没有立刻获得演出机会。一年后，她跟随剧团下乡，无意中被人看到她的耍棍技巧，才在当地人的要求下，获得了展示自己的机会，最后因表演《杨排风》大放异彩，走入公众视野。

随后，她又担任了《白蛇传》的主角。长期的练习，让她的技能得到了很大提升，于是她获得了进入演员训练班的学习机会，并在参加几场巡演后，成就了自己的名气。

随着忆秦娥的名气越来越大，省剧团派人来挖走了她。进入省城，走入省秦腔剧团，忆秦娥开始排演《游西湖》，准备到京城演出。在一个不起眼的角落，写过好几本名戏的剧作家秦八娃，把忆秦娥在台上的一切看在眼里。

演出结束以后，秦八娃不仅为忆秦娥的演出提出了中肯的建议，还为忆秦娥开了一个读书单子，以此来提高忆秦娥的文化素养。

一年后，秦八娃带着他专门为忆秦娥的原创剧本《狐仙劫》，来到省城。这幕戏出乎意料地火爆，忆秦娥也凭借这个戏，拿到了多项奖项。演出的胜利，还让忆秦娥获得了出任省秦青年演出队队长的机会。

不过好景不长，忆秦娥遇到了演出大事故，她心怀愧疚，走出观众视野。不久之后，秦八娃为她写了第二本原创剧本《同心结》，她才再次回到舞台。《同心结》这出戏，让忆秦娥走遍大半个中国，并定下了长达七个月之久的欧洲巡演行程。

最终，随着秦腔进入美国百老汇演出，忆秦娥走向了塔尖，成为一代秦腔皇后。

回顾忆秦娥的一生，似乎总是被贵人提携、所有的努力都能得到收获，但在这个过程中，忆秦娥也多次被迫卷入纷争，遭遇了本不属于自己的挫折。

首先两次演出事故，差点断送了忆秦娥的演艺生涯。

第一次事故来自舅舅胡三元。胡三元因为演出事故，用土炮炸死了人，被判刑五年。忆秦娥受到牵连，不仅被迫从演员培训班中除名，还被剧团中的同学轻视。这一切让忆秦娥看不到未来，甚至半夜偷偷跑回老家继续放羊。

最后，还是胡彩香等几位老师去到她的家中，苦口婆心地为她分析待在家中和重返舞台的利弊，她才回到了剧团，坚定了自己要走演员这条路的决心。

在走上了演员道路之后，她自己也遭遇了演出事故。当时，忆秦娥在关中的一个大集镇上演《狐仙劫》，观众人数高达七万。由于观众人数众多，发生了台板坍塌事故。当时恰好很多孩子在台下嬉戏，几个孩子没来得及逃跑，当场丧命。

忆秦娥把全部的过错，都揽在了自己的身上。她躲回家乡的寺庙里，想要赎罪。最终，在舅舅的帮助下，住持的开解下，她才慢慢打开心结。

除了舞台上的纷争，忆秦娥还经历着感情生活的挫折，三段恋情都不得成全。

第一个是她在宁州剧团学习演戏时认识的封潇潇，两人因为排练《白蛇传》中的白娘子和许仙生情。后因为忆秦娥演技出众，调入省剧团，两人还不曾说出口的感情，也就无疾而终了。

后来，忆秦娥被行政公署副专员、公子哥儿刘红兵猛烈追求，在舆论的压力下结婚，并生下了一个智力有问题的孩子刘忆，但最终，忆秦娥冷漠、刘红兵滥情，这段婚姻还是不欢而散。

再后来，忆秦娥遇到了她生命里的第三个男人——画家石怀玉，但石怀玉的爱让忆秦娥窒息，不仅荒废了事业，也间接导致了儿子刘忆坠楼死亡。最后两人彻底闹僵，石怀玉刎颈自杀。

如果说，一路得到贵人帮助，但感情生活不圆满，还算好坏参半的话；被小人嫉妒，用闲言碎语发动网络暴力，就重重地给了忆秦娥致命一击。

在忆秦娥快五十岁时，有人发帖说忆秦娥私生活不检点，并列举出了很多有名有姓的男性，细数十条罪状，指责忆秦娥艺德丑陋。比如，“忠孝仁义”四位老艺人，本是忆秦娥的唱戏恩师，都像亲孙女一样爱怜她，却被说成忆秦娥为了演戏，跟四个老头都干尽了“投怀送抱”的苟且勾当；秦八娃本来因她的才气愿意为她写剧本，却被说成忆秦娥为了剧本，多次在酒店“陪吃陪聊陪睡”才拿到了角色。

诽谤言论将忆秦娥塑造成了只要利益需要就可以出卖色相的人。虽然每件事都是黑白颠倒，但依旧让忆秦娥受到了不小的打击，看着对自己有过帮助的人受到牵连，忆秦娥的眼前越来越模糊了。

到这里，忆秦娥从放羊娃，到剧团烧火丫头，直至成为秦腔皇后的全部经历，以及她卷入的纷争，我们就全部说完了。

我们接下来看第二个重点内容：通过主角忆秦娥的成长经历，了解秦腔这个剧种的发展路径。

《主角》的作者陈彦在谈创作初衷的时候提到，希望通过小说写“一部秦腔史”，他认为，“这里面有许多值得发掘的东西，这些东西能说清楚文化的根性，他们直接从民间生长出来，经过成百上千年的裹挟，已经丰沛得满树繁花了。”

那么，小说反映了秦腔怎样的发展走向呢？我们以时间为线索，为你梳理了秦腔发展的四个阶段。

第一个阶段是改革开放以前。秦腔是流行于西北五省的大剧种，在改革开放以前，一度面临消亡危机。演员不仅要面临老戏拍完的危机，还要面对新戏没有排出来的困境。这些危机和困境，让演员处于一个不上不下的地位。

而此时，忆秦娥还顶着暴烈的太阳，在家乡放羊，也处于一种看不到希望的阶段，以为自己一辈子就是放羊的命了。

1976年前后，秦腔发展到了第二个阶段。这一年，古典戏解禁，演员的地位也开始有所改善，1978年到1983年间，陕西民间长期压抑的看戏热潮喷涌而出，很快形成演出高峰。

此时，忆秦娥从乡村到城市再到海外，每一部戏都引起了热烈的反响，她每到一个地方，大家会因为看过她的一场戏而觉得心满意足。秦腔这个剧种和忆秦娥，可以说是相互成就。忆秦娥因为戏，成为了众多人眼中的主角；秦腔也因为她，走入大众视野。

任何文化，繁盛过后，都会开始走向衰落。这里就迎来了秦腔剧种发展的第三个阶段——20世纪90年代，传统戏曲改革。

1990年，大家能够接触到的娱乐方式越来越多，在各种时尚文化的冲击下，传统戏曲市场严重萎缩，很多的演员下海从商，大批的剧团成立轻音乐团、模特队、舞蹈队，衣着暴露，频繁商演，存活艰难。

当时正火遍大江南北的忆秦娥刚完成了全国巡演，一身武旦唱戏范儿的她，很难融入现代舞蹈中，反而成了跟不上时代潮流的累赘。为了养活自己，她只能去到城市的乡村唱红白喜事。

到了1990年代中后期，秦腔茶社悄然兴起，西安的秦腔茶社最高峰达到近300家，同时出现了名为“搭红”的打赏形式。忆秦娥这才重新找到大众舞台，每晚“搭红”高达数万元，煤老板刘四团为了引诱她，甚至一晚抛出3万条“搭红”和100万元现金。

新世纪初，秦腔迎来了第四个发展阶段——戏曲产业化。

这个阶段，秦腔茶社衰落，全国文艺院团改革开始，西安成为四个试点城市之一。改革虽然催生不少民间演出班社，激活了基层演出市场。但剧本革新成为陕西戏曲发展的现实难题，传统剧目亟须“经典化提升”，票房和口碑兼具的现代戏更是凤毛麟角。

这时候，省剧团的负责人，也开始重新导演《狐仙劫》，在坚守传统剧目基本程式与套路的基础上，还加入了演员对秦腔的感知，微调省剧团的“发展路线”。不仅如此，负责人还把重心放在了演员的基本功训练上，让团队尽可能地抓住戏曲回暖的机遇。

产业化后的秦腔艺术，终于迎来了新生力量的崛起。剧作家秦八娃写的第三部原创剧本《梨花雨》，大受欢迎，让秦腔避免了灭绝的命运。50岁的忆秦娥也开始培养新的接班人，“小忆秦娥”角色的走红给秦腔补充了新鲜血液，也象征着传统戏曲恢复生机。

由此，我们从忆秦娥40年人生的兴衰际遇、起废沉浮，看到了传统秦腔艺术由兴盛到衰落再到复兴的历程。

接下来，我们看第三个重点：作者笔下笨拙的主角忆秦娥，为何能够成为主角？

她的成长之路能够给我们带来哪些启示？

在陈彦的笔下，忆秦娥最鲜明的角色特征就是“笨”：从十几岁进入剧团，到五十岁红遍海内外，她似乎都可以不争不抢、不怒不怨，一点儿也不精明；在面对不知道如何处理的事情时，她总是用手背捂着嘴憨笑，一点儿也不机灵；她眼中只有戏，认为埋头苦练才是唯一的出路，一点儿也不会讨巧。最后，大家都觉得她笨，也就不再和她计较，这反而成了她的生存之道。

那么忆秦娥是真的笨吗？其实不是，这里的“笨”，是一种心无杂念、不计较名利，是坚持不懈、精益求精的精神，是一步一个脚印、肯下笨功夫的进取心态。她之所以成为主角，和她笨拙地坚持基本功训练有关，她不管外界如何改变，她都在一个无人看见的角落里，日复一日地练习着和戏有关的一切。

这也许是作者陈彦个人生活的一个再现，陈彦也是一个坚持多年基本功训练的人。陈彦在晨跑10年的过程中，也顺便完成了学习计划，他把元典铭记于心，从老子的《道德经》，庄子的《逍遥游》《秋水》《齐物论》，到《大学》《中庸》，再到《论语》《孟子》等。

10年的晨练晨读，年复一年阅读的“笨功夫”，对生活中人和事的深入观察，让陈彦对各色人等，都能信手拈来，并把他们写入自己的故事中。但是陈彦从来没有为了名利去做这些事，就像他自己笔下的主角忆秦娥，其实自始至终没有做主角的自觉，甚至对做主角有一种天然的怯场和反感，反而刻苦训练才能给她带来快乐。

那么，忆秦娥的故事，告诉我们哪些道理呢？

首先，放下执念的一刻，就是一个人成为主角的开始。

选择做演员，就应该接受主角和配角并存的生活常态；就像经济或者战斗，都会有输有赢一样。在秦腔这个剧种中，要想成为主角，只有天赋是不行的，还要靠扎实的基本功、能吃苦的劲头，以及日复一日的坚持。忆秦娥一路遇到的贵人，何尝不是看中了她身上的这些优良品质？

任何一出剧目，都只有一个主角。如果总是执着于做主角、抢头彩，很可能不择手段地获取，甚至走向歪门邪道。而且一个总是因为别人当主角自己当配角而心生嫉妒的人，很难静下心来做事，只会把自己的生活弄得一团遭。

其次，主角就必须学会隐忍，也能经受得起磨难。

忆秦娥的四位师父之一苟存忠，曾经对忆秦娥说过，“一旦把主角的鞍子驾到一个人身上，那就是让她做牛做马，而不是让她享受生活”。

在现实生活中，我们太擅长看到别人在舞台上的光芒四射，却很少能真切地感知到，一个人之所以成为一个行业的主角，曾付出过什么，失去过什么。有的人在职场游刃有余，在生活上也许早已千疮百孔。正如美剧《傲骨贤妻》中的女主角那样：一个人事业体面的同时，也可能正在承受着家庭带给她的伤害，这个人可能正被丈夫抛弃，被孩子孤立。

最后，我们要明白，一个处心积虑想要成为主角的人，反而成为不了主角。成为主角，是一件水到渠成的事。

在忆秦娥做烧火丫头那段时间，几位师父为她排好了戏，却总是等不到演出机会。当时的一位团长说，锥子装在步袋里，那尖尖，迟早都是要戳出来的，谁也挡不了捂不了。

这其实和我们今天所说的，是“金子总会发光”差不多，与其旁门左道，不如去努力打磨自己的技能。做好自己，平静地等待好事发生，反而是一种难能可贵的人生智慧。因为，做自己人生的主人翁，比做舞台上的主角，要来得更加重要。

在我们的现实生活中，其实每一个行业都有主角和配角之分。我们不会永远是主角。我们不可能每件事都做到极致，我们要做的其实是不管做主角还是配角，都要把这个角色扮演到最好。

说到这里，今天的内容就为你分享得差不多了，我们来回顾一下。

首先我们介绍了忆秦娥40年的舞台生涯。她被舅舅领进剧团，在老艺人的帮助下，从一个烧火丫头一步步走向了秦腔塔尖。她遭遇过两次严重的舞台事故，三次失败的情感经历，一直伴随的闲言碎语也曾演变为网络暴力，但是笨笨的忆秦娥都挺过来了。

然后我们介绍了秦腔的兴衰沉浮。濒临消亡到形成演出高峰，从到传统戏曲改革成功到被时尚文化冲击，从戏曲产业化到最后新生力量崛起。秦腔的起起落落，不仅反映了经济环境的变化，也反映了人们精神文化生活的变迁。

最后，以看似笨拙的人为主角，作者想告诉我们，肯下笨功夫、打下扎实的基础，才能抓住机遇成为主角，除此之外，还需要放下执念，学会隐忍，能经受磨难，平静地等待好事发生。

我们借助《主角》一书，领略了一代秦腔名伶忆秦娥近40年的人生。忆秦娥是一个词牌名。秦娥，原指古代秦国的女子弄玉，她是秦穆公的爱女，爱吹箫，嫁给仙人萧史，后两人腾空而去。无论是秦娥，还是忆秦娥，不变的是对艺术的执着追求。人生如戏，命运如剧本，我们的人生，就如同拿着剧本在聚光灯下飙戏。我们都希望能成为主角，于是因为爱，有人可以放弃一切，因为执着，有人情愿摒弃七情六欲。其实，重要的不是我们在扮演什么角色，给角色赋予一个什么样的意义，而是我们不管处于什么位置，都要扮演好属于自己角色的这种进取精神。

好了，以上就是本期音频的全部内容。

恭喜你又听完了一本书。