与硬光相遇

事情发生在1967年8月间，经过是这样………这次我起飞是进行夜航训练，我驾驶着歼击一截击机。起飞时是23点刚过几分钟。我打开发动机的加力装置，爬升到10000米高度。当我确定了我在空中的位置，立即向地面飞行指挥员作了报告。并平稳地驾机进行向左侧盘旋………

这个夜晚没有月亮。我敢断定，飞行员能够在苍穹看到的和地面看到的有很大的不同。稀簿的空气可以使人分清无数的闪烁的星！它们是如此之多以致于将星座“埋没”。有趣的是随着爬升高度的同时，眼睛获得区分天体的距离远近的能力，视觉也愈来锐敏（这种效应宇航员在轨道上也发现过）。

我的飞机很顺利的完成半个盘旋，这时我用眼角扫视左侧座舱对着海的方向。下方弯曲象马蹄铁一样的雅尔达城的灯火闪烁着。照例检查一下仪表板的各种指示器。座椅防弹板后的发动机正常沙沙作响地工作……