文学 |《卡拉马佐夫兄弟》：陀思妥耶夫斯基毕生集大成之作

陀思妥耶夫斯基毕生集大成之作，战斗民族如何凝视苦难人生？

点击进入喜马讲书频道页>>>

听书笔记 

《卡拉马佐夫兄弟》这部小说的作者陀思妥耶夫斯基，是俄国文学史上最重要的大师之一，而这部近80万字的巨著，是陀思妥耶夫斯基一生最后一部长篇小说，也是展现其毕生探索的集大成之作，堪称文学史上的巅峰之作。《卡拉马佐夫兄弟》是一部写给同时代人的寓言，一部关于俄罗斯人生存状态和精神特质的寓言，它所揭示的，是苦难与幸福、牺牲与救赎对于人的意义。虽然小说讲的是一个杀父案，然而它绝不仅仅是一部探案小说，而是一部心理小说，一部哲学小说。小说的主人公，几乎都在进行深刻的人生哲学探讨。

一、卡拉马佐夫家族成员都具有怎样的人格特点？

小说中首先登场的是父亲，我们称他为老卡拉马佐夫。他虽是贵族出身，却是一个不折不扣的老流氓，身上集中了自私、贪婪、残暴等各种恶行。除此之外，他还把自己看作一个滑稽剧中的丑角，乐于在公众面前献丑，用自嘲和自损来宣告自己对于道德准则根本不屑一顾。如果说老卡拉马佐夫象征的是一种庸俗的恶，那么他的三个儿子则象征着人性的三个维度：情感、理性与信仰。大儿子米佳象征情感。一方面，他的血液中流淌着父亲的因子，比如虚荣、庸俗，好色，冲动；而另一方面，他又心思敏锐，对贫弱者的遭遇深感同情，并常常为自己的庸俗感到愧疚，在利己与利他之间撕扯挣扎。二儿子伊万象征理性。因为理性，他对任何的教条都持怀疑态度。他的心中有各种互相冲突的观念，这些观念让他的良心备受折磨，导致他无法全心全意地信奉任何一个思想派别，也无法与人坦诚相待。三儿子阿廖沙象征信仰。他博爱和淳厚的天性，可以说是遗传了他那身世凄苦的母亲。阿廖沙在中学还未毕业时，就决定进入修道院做一名僧侣。幸运的是，他在修道院中遇见了一名德高望重的导师——佐西马长老。除了三兄弟以外，还有一个不得不提的人物——斯梅尔佳科夫。他是镇上的一位疯女人遭老卡拉马佐夫奸污所生的儿子，也就是说，斯梅尔佳科夫也是“卡拉马佐夫兄弟”之一。然而在卡拉马佐夫家，他却总是遭到亲人们的冷眼相待。这样的身世和待遇，让他养成了孤僻残忍的个性。也正是他，谋划杀害了老卡拉玛佐夫。

二、如何理解陀思妥耶夫斯基的心理现实主义？

著名作家伍尔夫认为：大多数小说家都是从外部特征来描写人物，比如举止、穿着、环境，与他人的关系，等等；但是陀思妥耶夫斯基是从人物内部出发，他的全部文字，几乎都是人物内心的思想斗争、自我争辩、自我解剖，这些冗长、矛盾甚至疯狂的自白，让人物成为思想的巨人甚至“思想的怪物”，但同时也让读者感受到了真实的心理现实性。

比如，在《卡拉马佐夫兄弟》中，作者用整整三章的文字，来描写米佳的心理独白。这一篇独白，与米佳后来被捕前在酒馆里的那段咏叹形成呼应，仿佛是他早已对自身的命运作了审判。在那一段咏叹中，米佳已认定自己成了贼，杀了人，断无回头之路，于是自暴自弃，决定一醉方休，然而就在这堕落的时刻，他仍不忘神的注视。他向上帝癫狂地忏悔，渴望用自我的鞭挞来赎得神的一丝怜悯。米佳的自省，不仅是一个人的自省，也是对于人类共性的反省，对于人与神之关系的叩问。

陀氏笔下的人物心理独白，是作者关于一些人类永恒命题的思考；另一方面，这些心理描写又是极为现实的，都根植于人物自身的现实逻辑与情感动机，以及俄国的社会现实。我们将陀氏的这一种风格，称作心理现实主义。陀氏所最擅长的，正是使用这种心理现实主义，以形成诸多思想的复调式辩论，让作品成为一部哲学思辨剧。

三、如何理解小说中的“宗教大法官”？

《卡拉马佐夫兄弟》综合了陀思妥耶夫斯基对于人性、历史、宗教与哲学的思考，着重探讨了权威与个人、律法与自由、理智与情感这些概念之间的关系。其中的一对中心议题是权威与个人之间的矛盾。在作品中，我们看到父权遭到了颠覆，宫廷和贵族权利受到了质疑，而基督教所代表的道德权威更是面临着严重的挑战。作者最关心的，是宗教道德权威的崩塌可能会对历史带来怎样的影响，而挑战宗教话语权的个人又会有怎样的出路。书中的哲学思辨，首要就是围绕这些问题展开的。

在《卡拉玛佐夫兄弟》中，哲学思辨的核心场景发生在小说第五卷。在这一部分，伊万与阿廖沙展开了一场关于神、正义与人性的对话。在这场谈话中，伊万吐露了自己对上帝的怀疑，全书由此展开了两个著名的章节：“叛逆”和“宗教大法官”。

在“叛逆”这一章中，伊万论述了自己对上帝的“叛逆”。他表示，自己的叛逆不是不接受上帝的存在，而是不接受上帝创造的这个世界。伊万思考的，实质上是这样一个问题，即上帝的全知全能全善与世界普遍的恶之间的矛盾。伊万认为，即使人类和谐的那一天将会到来，它也无法成为罪恶存在的理由。

如果在这一章中，伊万表述的是对圣父的“叛逆”，那么在下一章“宗教大法官”中，他便表达了自己对于圣子耶稣基督的“叛逆”。

在这一章中，伊万向阿廖沙讲述他虚构的“宗教大法官”的故事。故事讲的是16世纪的塞维利亚，在宗教迫害最严酷的时期，耶稣基督突然降临人世，却被一个宗教大法官锁入牢中审问。大法官谴责耶稣，认为他高估了人类，赐予他们自由选择信仰的权利。而在大法官看来，人类是如蝼蚁般卑贱的动物，他们需要的不是自由，而是生存的保障，不是善与美的理想，而是统治者的神威。宗教大法官认为，教堂之所以能管理它的子民，所遵从的恰恰是魔鬼的教条，它用罗马教皇所代表的神权，夺走了人们的自由，取而代之的是“奇迹、神秘与权威”。

在《宗教大法官》的故事中，伊万借大法官之口责难人类的奴性与堕落，透露出他对人类苦难和罪孽的深恶痛绝；而在小说的故事中，伊万最终没能找到通向自由和正义的出路，反而间接推动了弑父的罪行，成为了他所责难的人群中的一个，这里展现的是陀思妥耶夫斯基对伊万的悲悯和反讽。伊万的悲剧，也是这部小说的悲剧所在，是陀氏对俄国、乃至欧洲文化世界的一个警示，那就是对于基督教伦理的抛弃，对于传统道义的叛逆，不会催生出尼采式的超人，而是自我分裂与自我毁灭的伊万式的反英雄。

四、 佐西马长老和阿廖沙分别代表什么？

佐西马长老在临终前，向众弟子讲述了自己的皈依之路，传授了最根本的道义。陀思妥耶夫斯基用整整两节，记录了佐西马长老临终前的布道。布道的内容涵括了陀氏本人的一些核心观念，这其中包括俄罗斯百姓的智慧，众人的平等，对罪人的爱，每个人对世间罪恶的责任等等，总结了陀思妥耶夫斯基所推崇的基督教精神：宽仁、谦卑与尊严。

当阿廖沙离开修道院时，他才发现世间没有绝对的善与恶，善行与义举的意义，取决于每一个特殊的人和场景。他曾通过与几个孩子的交流，明白孩童不都是天真无忧，而是往往有自己复杂的心思：例如老上尉的儿子伊留沙，有很强的自尊心和戒备心；有着“孩子王”气质的科里亚懂得宽容，善于聆听；看似单纯的贵妇女儿莉莎，其实被施虐和受虐的冲动折磨着。通过世俗的磨砺，阿廖沙对人的心理有了更深的理解。

而通过一次次真诚的对话，阿廖沙也明白了奇迹的含义：奇迹不在修道院的灵柩中，不在圣典的教条中，而是在平凡人的对话中，在每一次谅解与同情中悄悄地闪光。

阿廖沙就这样不停思索，在信仰的道路上虔诚地修行着。或许，阅读《卡拉马佐夫兄弟》的过程，就如同阿廖沙在世俗中朝圣的过程。它的意义不在于达到“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的审慎，也不仅仅是“要爱你们的敌人，为那些逼迫你们的人祷告”那般的慈爱，而是使我们在与那些深邃的灵魂的对话中，看到人在自己所创造的精神困境前的渺小，以及通往高尚与美丽的可能。

解读 | 张晖

美国西北大学斯拉夫语言文学系博士，现任教于上海外国语大学俄罗斯东欧中亚学院，主要研究方向为二十世纪俄国文学。

播音 | 朝阳

策划编辑 | 周向荣